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पानी की दोवाए 


जानती की दीलाए! मेरे सामने है, और शे' 
अशीनश्ी उसे जादि से अन्य तक पढ़का बता हैँ || 
यहाँ भेश यह कह देता सथुवित मे दोगा कि 
हिन्दी के ऐसे बहुत कंस उपन्यास मैने देखते हैं, 
जम में आ्राग्योपान्त बिना थकाबद अमुभव किये 
पढ़ सकू' । और अब गेरी समझ में आ रहा हैं कि 
धीमती रजनी परतिकर ने इस सपन्यास की शिवा 
लिखने का मुझसे क्या आमहे किया था । 

हें स्पष्ठवादी और आभ्रिय सस्य कहने वाला भत्ते ' 
ही ६५ पर में इठघर्मी गहीं हैं और अपनी गलती का, 
में निःसंकोय स्वीकार कर सकता हूँ. । पानी की 
दीसूतर? पढने के खाद मं श्रीगती शजनी परन्िकर को 
बधाई देता हूँ उस सपस्याख के लिखने पर! 
फाहनि यह उपन्यास लिखकर अपन अन्दर बाकि 
कुशह और समर्थ कलाकार को परिघय दिया है । 


([ |] 


वात्सल्यमयी माँ को 


भूमिका 

श्रीमती रजनी पतनिक्र से लखनऊ में जब प्रथम बार गेरा परिचय 
हुआ था तब उनका. पहला उपन्यास 'ठोकर प्रकाशित हो खुका था | 
किसी भी लेखक की प्रथम कृति से उक्षकी वास्तब्रिक प्रतिभा का श्रन्दाजा 
लगाना कठिन होता है; क्‍योंकि उसको बह कृति प्रयोग के रूप में 
ही सामने आती है, फिर भी उस उपन्याल को पढ़ने के बाद मुझे कुछ 
ऐसा लगा कि श्रीमती रजनी पनिकर में वास्तविक कलाकार की प्रतिभा है| 

लश्ननक-रेडियो मे रजनी जी से प्रायः नित्य ही सम्पर्क में आने के 
बाद उनके प्रति मेरी धारणा हृढ़ होती गई । एक दिन बात-बात में उन्होंने 
प्रस्तुत उपन्यास के कथानक की चर्चा की | उस कथानक के ढाँखबे को 
देखकर मुर्झे यह विश्वास नहीं हुआ कि उस पर एक सफल उपन्याश्ष 
लिखा जा सकता है । मैंने अविश्वास के भाव से यह कह दिया था, “यदि 
श्राप इस कथा-वस्तु पर उपन्यास लिख सकों तो मैं ग्रापको बधाई दूँगा ।” 

प्रायः तीन व्षे हो गए इस बात को हुए । दिल्‍ली आने पर श्रीमती 
पनिकर से फिर भेंट हुई । उन्होंने सुससे कद्दा--- वर्मा जी, मेरा एक उप- 
न्यास छुप रहा है, उसकी भूमिका आपको लिखनी पढ़ेंगी |” उनके इंस 
आग्रह पर मुझे थोड़ा-सा श्राश्वर्य हुआ, और उससे अधिक संकोच 
हुआ । हिन्दी में भूमिका लिखने के लिए एक-से-एक बढ़कर मद्दारथी 
मौजूद हैं, फिर मुझसे भूमिका लिखने का आग्रह क्यों ! पर रजनी जी का 
आग्रह स्वीकार न करने की मुझमें सामथ्य न थी | मैं कढ आलोचक हूँ, 
रजनी जी इसे जानती है| फिर भी उन्होंने छुपा हुआ उपन्यास मेरे पास 
भूमिका लिखने के लिए भेज ही दिया । 


ल्‍्‌ 


पानी को दीवार! मेरे सामने है, और में अमी-भ्रमी उसे आदि से 
अन्त तक पढ़कर बैठा हूँ। यहाँ मेरा यह कह देना अनुचित ने होगा 
कि हिन्दी के ऐसे बहुत कम उपन्यास मैंने देखे हैं, जिन्हें में आंश्रोपान्त 
बिना थऋावद अनुभव किये पढ़ सकूँ । और अब मेरी समझ में शा रहा 
है कि अ्रमती रजनी पनिकर ने इस उपन्यास की भूमिका लिखने का मुझे 
क्यों आग्रह किया था |. । 

में सपष्टबादी और अप्रिय सत्य कहने वाला भल्ले ही हैं, पर में 8- 
धर्मी नहीं हूँ और अपना गलती को मैं निःसंक्रोत्च स्वीकार कर सकता हूँ। 
पानी की दीवार! पढ़ने के बाद में श्रीमती रजनी पनिकर को बधाई देता 
हूँ इस उपन्यास के लिखने पर। उन्होंने यह उपन्यास लिखकर अ्रपने 
अन्दर बाले कुशल श्रोर समर्थ कलाकार का परिचव दिया है । 


यह उपन्यास एक ऐसी लड़की की कहाना है, जी अविवादित है श्रौर 
किती व्यत्िक के प्रेम में लीन है । लड़की का नाम दे नीना नरूला | वह एक 
पढ़ी लिखी लड़की है, चित्रकार है; और शिम्ला-कालिज- में चिन्र-कला 
सिल्लाने. के लिए नियुक्त होती है । उसका बाल्य-काल, का साथी राजकुमार 
उसका प्रेमी है। राजकुमार से जैसे उसका विवाह निश्चित है, लेकिन 
राजकुमार विदेश गया: दे | बह अपनी अ्रनुपस्थिति में भी नीना के जोबन 
में उपश्थित है, विदेश से उसका नीना के साथ पन्न-व्यवह्ार चलता है । 

नीना जब शिमला. पहुँचती है तब उसका परिचय दिलीप चौधरी 
नाम के एक व्यक्ति से होता है। दिलीप चौधरी” शिमला-काक्षिज में 
अध्यापक है और प्रधान अध्यापक की अनुपरिभ्रति में वह, प्रधान अध्या- 
पक का काम कर रह्दा दै| दिलीप चौधरी युवक है। बह विवाधित है, 
उसके बच्चा भी है। लेकिन ऐसा लगता है कि जैसे कदणा+--दिलीप 
की पत्नी श्रीर दिलीप दोनों ही बिभिन्‍म. विश्वा्ों के, विभिन्‍न वर्गों के, 


डे 


प्राणी हों। बैंसे उनेते पारस्परिक सौहाद है, कही कोई संघर्ष नहीं है; पर 
दोनों के मन में कोई निकटता नहीं दिखाई देंती। दोनों उत्त वतमान 
समाज के प्राणी हैं, जो मशीन की भांति काम करते हैं, सामाजिक व्यवहोर 
में पढ़ हैं, मन को दूरी को था तो समरते नहीं, और अगर समझते हैं तो 
प्रकट नहीं होने देते | कर्णा को जहाँ आमोद-अगोद, चहल-पहल, शाम- 
शीकत से प्रेम है वहाँ दिलीप चोधरों एंकान्त-प्रिय है, वह एक तरह 
से कल्लाकार है, दाशंनिक है| 

नीना दिलीप की शोर श्राकर्षित होती है। रामकुमार की श्रमु- 
पस्थिति में नौना का दिलीप को ओर आकर्षित होना स्वाभाविक है । मीना 
में सबल व्यक्तित्व नहीं है। कलाकार होते हुए भी नीना प्रकृति से नारी है, 
दुबंल और अवलम्ध चाइने वाली । बह सब्ल व्यक्तित्व की उपासिका 
. है | उससे प्रभावित द्वोती है | दिल्लीप चोधरी में वैसा द्वी व्यक्तित्व है। 
बह धीरे-धीरे दिल्लीप के प्रेम में पड़ जाती है । ह 


इस प्रेम में दो बाधाएँ है, करुणा जो सामने है, राज जो सामने 
नहीं है | सहाँ यह याद रखना होगा कि मीना का प्रंस शारीरिक स्तर 
पर नहीं है, वह मानसिक स्तर बाला पवित्र और मर्यादा पर आधारित 
प्रेम है। उस प्रेम में इन्द्र है, मपानक सानसिक संघर्ष है। इंस उप- 
न्यात्त में इसी हम्द्र और मानसिक संघर्ष की कद्दानी है।इस दन्द और 
मानसिक संघ्रप को अन्त में परिस्थितियाँ स्वतः दूर कर देती हैं और इस 
प्रकार कद्ानी पूरी दोती है । 

वानी की दीवार! धटना-प्रधान उपम्यास नहीं है, बहू एक समी- 
वैज्ञानिक अध्ययन का उपन्यास है। और यह मनोवेशानिक अध्ययन 
भी केवल एक लड़की का, जिसका माम सीना है | दो मद्दीमे तक मीना का. 


मनोवैज्ञानिक संघर्ष चला है; उसके बाद नीना फिर वही स्वस्थ॑ और 


श्र 


संयत व्यक्तित्व प्राप्त कर लेती है जिसे ढोकर वह दो महीने पहले 
आई थी | जिन परिस्थितियों में मीना पड़ गई थी उनमें यह मनोवैश्ञा- 
निक संघर्ष उत्पन्‍्त होना ही था। उस मानसिक संघर्ष के परिणाम पमिन्‍्न 
हो सकते थे | लेखिका ने इस उपन्यास में उत्त मानसिक संघप का जो 
निदान दिया है पाठक के लिए शायद वही सबसे प्रिय निदान हे । 
दूसरा निदान इस उपन्यास की सुख्दरता को शायद नष्ठ भी कर सकता 
था, बेसे दूसरे निदान तो पाए ही जा सकते थे । 


झगर देखा जाय तो इस उपन्यास में केवल दो पात्र हैं, नीना 
श्र दिलीप । इन दोनों में प्रमुखता केवल नीना की है, दिलीप की स्थिति 
तो सम्मन्ध-मात्र की है। इस उपन्यास की कमा नीता के मुख से कह 
लाई गई है, इसलिए दिलीप के मानसिक द्वरद्द को जितना नीना देख पाती 
है उतना ही वर्णन करती है *'उससे अधिक बणन वह कर ही नहीं 
सकती । लेखिका अपनी सीमाएँ जानती है, वह वही लिखती दे जिसका 
उसे पता है । वह अनजाने और अपरिकित द्वोत्र में दाखिल नहीं शोती | 
मनोविज्ञन एक कठिन विध्य है, उस कठिन विषय को लेखिका से 
सतर्क होकर कौशल के साथ निबाद्य है। और इसीलिए यह उपन्यास 
इतना रोचक बन पढ़ा है। 


मीना के मानतिक इन्द्र का एक और आकर्षक चित्र इमारे सामसे 
है, इसे पढ़ते समय हमारी सारी भावना और संबेदना तीना के साथ है । 
दिलीप के साथ भी हमारी स॑वेदनाएँ चल्लतो हैं, केवल गौणु रूप में | 
जहाँ तक करुणा और राज का सम्बन्ध है, वे तो इस कहानी को प्राशवान 
बनाने के साधन-सर हैं, वे चरित्र हमारी' संवेदना पाने के लिए हमारें 
सामने नहीं आते, वे स्थिति की गम्भीरता श्रौर जदिल्लता को ही प्रदर्शित 
करने के लिए हैं । 


्‌ 


नीना का राज के अति जो प्रेम है, वह पहले से ही स्वीकृत है। 
नीना श्रौर दिलीप में जो व्यवहार होता है, उसकी प्रतिक्रिया राज के प्रेम 

) हुई नीना के हृदय पर तो होती ही है. और उस प्रतिक्रिया के 
समय राज हमारे सामने प्रक> हो जाता है | यह राज एक सबल्ल व्यक्तित्व 
का प्रतीक है | उहृणड और कर्मिष्ठ श्रपने ढंग से आदर्शवादी भी | 
लेकिन उसका आदर्शवाद दाशनिक नहीं है, वह प्रदृत्तियों से प्रेरित है। 
उसके व्यक्तित्व के आगे नीना स्वत: कुक जाती है, वह नीना को अपने 
में लय कर लेने वाला व्यक्तित्व है । 

राज के जिस व्यक्तित्व के इस उपन्यास में जहाँ-तहाँ दशन होते हैं, 
दिललीप का व्यक्तित्व उससे कुश्ठु भिन्‍न है। दिल्लीप का व्यक्तित्व भी सबल 
है, पर बह एक दाशनिक का व्यक्तित्व है। वहाँ राज की-सी उन्मुक्तता नहीं 
है वहाँ परिस्थितियों द्वारा ग्रारोपित एक संकोच है| उस संकोच के साथ 
नीना क्रो सह्यानुभूति है, दिल्लीप के साथ नीना के व्यक्तित्व को अपने अस्तित्व 
का पतारइता है, उसका व्यक्तित्व कम के लिए प्रेरित होता है। 

राज के ऐसे सबल व्यक्तित्व से प्रेम करने वाली नीना दिल्लीप की 
ओझोर केबल इसलिए आकर्षित होती दे कि राज उसके सामने नहीं 
बह विदेश में है | राज के प्रति उसके प्रेम को छिपाने की कमता दिल्ल॑प 
में है, पर यह दिलीप स्वय बँधा हुआ है। सामाजिक मर्यादाएँ और प्रति- 
बन्ध ही भीना की रज्ला करते हैं । 

सैखिका ने इस उपत्याम में जीवन का बड़ा सुरदर यथार्थ पिनत्रण 
दिया है। और में 'छैखिका को इस उपन्यास पर बधाई देता हूँ 

पानी की दीवार! को में उपन्यास इसलिए कहता हूँ कि लेखिका 
इसको उपन्यास कहती हैं । और आम तौर पर श्रम्य लोग भी इसे उपन्यास 
कहँगे | बैसे में तो इसे एक लम्बी कहानी कहना चाहूँगा। यह एक सफल 


६ 


और कुशल कला-कति है, लेकिन मैं इसे मद्दान कला-कृति नहीं कह सकता । 
इस पुस्तक में कथावस्तु का अ्रभाव है, मानसिक संघर्षों और परिस्थितियों 
की प्रतिक्रियाओं से जो मानव-जीवन बनता-बिगड़ता है, मानसिक 
ऋतियाँ, जो हमारे आदश्शों को नष्ट कर देती है, जो हमारे जीवन के क्रम 
को बदल द्दैती हैं, ्ै सममकता दूँ कि एक महानू ओर सफल मनोवेशानिक 
उपन्याल मैं उन तत्वों का होना नितान्त आवश्यक है | 

बैसे में सोच रहा हूँ कि हिन्दी-साहित्य में महान्‌ मनोवैज्ञानिक उप- 
त्याप्त हैं द्वी कहाँ ? जो कुछु भी मनोविज्ञान के माम पर लिखा गया है, 
या लिखा जा रहा है बह एक प्रकार की मानतिक अबस्था से प्रेरित 
होकर लिखा जा रद्दा है। इधर हाल में मनोवैज्ञानिक गुत्यियों पर लिखे 
गए उपस्यासों में धुमे न कथा-वस्तु के दशन होते हैं और न वास्तविक 
मनोवैज्ञानिक तमस्याओं के । उन उपन्यासों को मनोवैज्ञानिक बराजीगरी 
का प्रदर्शन ही कहा जा सकता है | जिससे साधारण पाठक को कोई दि 
नहीं | 

श्रीमती रजनी पनिकर के इस मनोवैज्ञानिक उपस्यास में कहीं प्रदर्शन 
नहों है, और न उनका इस बात कां प्रयत्न है कि ये मंनोवैज्ञानिक उपन्यास 
को महान्‌ लैलिका समझी जायें | अपने निजत्व के प्रचार की विक्ृति इस 
उपन्यास में नहीं है | इंसमें एक प्रकार की मनोवैज्ञानिक स्वस्थता और 
सात्विकता है; जो सद्‌ है और कल्याणकारी है। मानव की श्रसद्‌ भावना 
मनोवैज्ञानिक सत्य नहीं है, वह मानव की सदमावना की प्रतिक्रिया-भर 
हैं | प्रतिक्रिया हमेशां से श्रस्वस्थ होती है श्रीर इसलिए मेरा यह मत 
गहा है कि मानसिक कमजोरियों को आ्रधार बनाकर तथी इन मानसिक 
कमजोरियों के प्रति इस कद्र संवेदना प्रकट करके श्रांकर्षक बनाने की 
प्रतत्ति कि साधारण पाठक में इन कमजोरियों के प्रति मोह पैदा हो जाय 
एक अस्वत्य दृष्ठिकोण है । इस दृष्टिकोण को प्रतिपादित करने बाला 


् 


साहित्य किसी भी हालत में महान हो ही नदीं सकता, में तो उसे कुशल 
श्रौर सफल कला-कृति भी मानने को तैयार नहीं । 

ओर इसीलिए मुझे श्रीमती रजनी पनिकर के इस स्वस्य और सुन्दर 
मनोवैशानिक उपन्यात्त को पढ़कर प्रसन्‍्गता के साथ-साथ संतोष भी 
हुआ कि दिन्दी-साहित्य की चेतना वाश्तविक साहित्यक खुजन के प्रति 
सजग है | 

यह उपन्यास श्रीमती रजनी पनिकर को एक कुशल और सफल उप- 
न्‍्यातकार की देसियत से स्थापित कर देगा $ ऐसा कम-से-कम मेरा 
विश्वास है । 


द्ल्क्षी (१ 
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मैं अभी कुछ लिखने बैठी ही थी कि दिल्लीप ने मुझे मोटर 
के अडड से टेलीफोन किया। उसने केवल यही कहा--“न्ीना, 
देखो चोंकना मत ! मेंने शिमला-कालिज से स्याग-पत्र दे दिया 
है। कारण तुमसे छिपा नहीं। तुमसे मिलने घर पर नहीं आ 
पाया। सोचा; शायद तुम्हें बुरा लगे मेश एकाएक चल्ला जाना, 
इसलिए टेलीफोन कर रहा हूँ। इस समय अधिक नहीं, फिर 
कभी । गुड़ बाई !” 

कुछ ज्ञणों के लिए मुझे लगा, जेसे मेरे शरीर की गति 
रुक गई हो | सहसा आँखों के सामने अन्धकार-सा आ गया | 
उसी अवस्था में में बहुत देर तक बैठी रही । .. 

दिलीप चला गया है। वही दिल्लीप, जिससे मिले केवल दो 
महीने हुए हैं। ओर पिछले इन्हीं दो महीनों से मेरा जीवन 
बिलकुल बदल गया है। मेरे पुराने संस्कारों, कल्पनाओं और 
मेरी नवीन अलुभूतियों में एक भौन युद्ध चल रहा है, जिसमें 
मेरा कर्तव्य कभी-कभी पुकारकर कहता हे, 'नीया, सचेत 
हो जाओ, तुम मदद्दोश हो ! मेरी आकांक्षाएँ श्ृकुटी तानकर . 
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कहती हैं, नीना, आखिर तू भी भावना में बह गई ।! मैं-*"में 
अपनी अनुभूतियों का सहारा लेती रही हूँ । 

मेरी लिखने वाल्ली मेज़ पर पड़ी यह छोटी-सी अमरीकन 
घड़ी यदि घोल पाती तो बतलाती कि मैंने इसकी सुइयों को 
कितनी बार मिनट से घंटे तक घूमते देखा है। मेरी यह कुर्सी 
भी अगर बोल पाती तो साक्षी देती कि सन्ध्या के क्रुटपुटे में 
इस पर बैठकर दूसरे दिन मेंने ऊषा को आते देखा है। मेरे 
इस कमरे में दो बड़ी सुन्दर खिड़कियाँ हैं । खिंडकी से झाँकने 
में जो सन्‍तोष मिलता है वह शायद अपने मन की गह॒नतम 
गहराइयों में काँकने से भी नहीं मिलता । इन्हीं खुली खिड़कियों 
में से में दिन को उजल्ले-काले बादल देखा करती हूँ। दूर-- 
छुदूर आकाश से मिले हुए भूरे पहाड़, जो सुना है बरसात में 
हरे-हरे लगते हैं। साथ ही देखती हूँ रेल की सड़क, बल 
खाती हुई, पहाड़ों का कल्लेजा चीरती हुई स्टेशन के पास 
आकर समाप्त हो जाती हे; और स्टेशन पर दि्नि-रात घुआँ 
निकला करता है। सब-कुछ आस-पास काला-ही-काल्ना है। 

इस समय मेरी चिर-प्रिय सन्ध्या है--सुन्दर-सी, सिमटी- 
सी, दबी, कोमल-सी, पायल की भंकार-सी | दूर पहाड़ों के 
पीछे अस्त होता हुआ सूर्य" 'एकद्स लाल हो रहा है''' । जहाँ 
सन्ध्या एक कोमल बालिका-सी सिमटी खड़ी है वहाँ यह लाल- 
लाल सूर्य एक छः फीट लम्बे सिंदूरी रंग के तेजस्वी पुरुष की 
तरह लगता है, मानो वह आजादी और प्रकाश की मशाक्ष 
जलाए निशा के अन्धकार को बल्ल पूवेंक रोककर खड़ा हो । 
नीचे पृथ्वी पर रहने वालों को यह एक सन्देश देता है।कि अस्त 
होने से पूर्वे उत्तके जीवन में एक बार प्रकाश अवश्य झांयगा | 
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हाँ, तो में केवल अपनी बात कद्द रही थी, बीच में सन्ध्या 
आ गई। मेरी बात केवल दिल्लीप और राजकुमार को लेकर 
है। उसके पीछे मेरे उस समाज की प्रृष्ठभूमि है, जिसमें बहुत-सी 
मक्खियाँ मिनभिनाती हैं और बहुत-से कीड़े रंगते हैं। इनसे 
घिरी में कभी-कभी घृणा से भर जाती हूँ और कभी-कभी 
चिन्ता से। मुझे अपनी स्थिति पर हँसना नहीं आता--जैसे कि 
बहुत-से दाशंनिक कहते हैं, प्रत्येक स्थिति में हँसना चाहिए |? 

में किसी फ्रिल्म या उपन्यास की नायिका नहीं हूँ, दिलीप 
भी नायक नहीं है, और न वह मेरा आत्मीय या सम्बन्धी है। 
बह तो केवल एक मेरा परिचित है, जो जीवन का एक अंग 
बन गया है) राजकुमार भी तो मेरे जीवन का अंग है। यह 
सामने के पहाड़ पर कुलियों का काफ्िला जा रहा है। दिन-भर 
का थका-माँदा वह घर को ओर बढ़ रहा है संकीण-सी पगडंडी 
पर, सोच-सममाकर धीरे-धीरे भारी-भारी पण रखता हुआ। 
इनके झुके कन्धों ने न जाने कितना बा छठाया द्ोंगा। कया 
में इस बात से इन्कार कर सकती हूँ कि यह कुल्ली--ओऔर 
समाज के इन-जैसे असंख्य सदस्य, क्या आज मेरे जीवन का 
अंग नहीं बने । दिल्लीप, को मैं उस समय मिल्ली जिस समय मैं 
जीवन की समभने लगी थी; और राजकुमार की उस समथ, 
जब कि में बिलकुल अबोध थी । 


एक दिन राज ने कहा था--हम-्तुम आज से दोस्त ;. 
किक किक शो $ 
क्यों नीमा, आओ हाथ मिल्ााओ !? 


पशीब 
छा 
740 
/ 
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मैं तब बहुत छोटी थी, किन्तु मुझे सब याद है। मैंने उस 
समय मिमकते हुए हाथ बढ़ा दिया था। तभी किसी ने नेपध्य 
में छींक दिया था, जिसे छुनकर राज बहुत ऊ भलाया था, 
ओर उसने मुझे एक तमाचा मारा था। मेरा मन कह रहा 
था--यह केसी दोस्ती ?? 

तब राज़ ने मेरा गाल सहल्ाकर कहा था--आअरी 
पगल्ती, यही मेरी दोस्ती है। सुना, अब मेरा स्कूल खुल गया 
है, में देहरादून जा रहा हूँ। आती बार ढेरों चाकलेट, लाल 
रियन और लाल चूड़ियाँ लाऊँगा |? 

तब में अपनी चोट भूल गई थी और मेरी आँखें चमकने 
लगी थीं। राज ने कह्ा था--“नीना, तू मुझे याद करेगी ९? 
मैंने सिर दिलाकर हाँ! कहा था। राज की आयु उस समय 
१३ बर्ष की थी। मेरी छः से ज्यादा न होगी। 

अुझे लौटने पर कैसे पता चलेगा कि तूने मुझे याद' किया 
है ! समझी कुछ ?? 

उस समय में कुछ भी न सममी थी। मैंने सरलता से 
उत्तर दिया था--नहीं समझी | 

तुम इतना भी नहीं सम्की नीचा ! पर जब मैं बहुत बढ़ा 
अफसर बनू गा तब तुम मुझे क्या समझोगी ?! 

क्यों, मैं बड़े अफसरों को खूबी से समझती हूँ, पिताजी 
को काम से आते ही शराब चाहिए। यही न ?! 

राज ने मेरे बाल खींचकर कहा था--तुम बुद्ध हो | 

यह बात हे तो में तुम्हें याद नहीं करूँगी ।! 

राजकुमार ने किसी अँगरेजी फ़िल्म के नायक की नकल 
करते हुए कहा था--दिखो नीना ! तुस एक अच्छी लड़की 
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हो, एक दिन रानी बनोगी, मेरी रानी ! तुम्हें मुझे याद करता 
होगा !? 

धयाद करना होगा ?? मैंने डरते-डरते पूछा था। तब 
मुझे इसका भान भी न था कि भविष्य में क्‍या होने वाला है। 

हाँ, याद करना होगा। बागीचे के पिछवाड़े में जो 
दीवार बनी है उस पर चाकू से लकीरें खींचनी होंगी और में 
आकर उन्हें गिन लूगा।? 

अगर किसी दिन न खींची, तो दोस्ती हूट जायगी 
क्या? 

दोस्ती अब टूदने की नहीं, तुम पिटोंगी, में तुम्हें 
मारूगा, गला धोटेगा, चाकलेट भंगिन की लड़की को 
दे दूँगा । रिबन से गुलेल बाँधूगा और चूड़ियाँ फोड़ 
डालू था, समझी !? 

जा'*'जा मत लाना कुछ, बड़ा आया है लाने वाला । 
में जा रही हूँ, माँ बुला रही होंगी ।! 

अच्छा ! जाने से पहले हाथ बढ़ाओ, एक बार दोस्ती 
ओर पक्की हो जाय।? 

मैंने हाथ मित्राया ओर घर के भीतर भाग गई। तब 
तक में स्कूल में भर्ती नहीं हुईं थी। यह मित्रता की नींव 
रखने के बाद में स्कूल गई, और फिर कालिज । दीवार पर 
लकीर खींचते-खींचते केनवलस पर चित्र बनाने लगी। राज 
जब कभी बाहर जाता, तो सदेव चाकलेट, चूड़ियाँ और लात 
रंग का स्कार्फ, चुनरी या साड़ी त्ञाता रहा। 
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जब देश का विभाजन हुआ तो घर के अन्य सब लोग 
दिल्ली आ गए। मैं भी दिल्ली आ गई और गोपाल स्कूल ऑफ 
आट- स में पढ़ाने लगी । केवल दो धंटेके लिए जाती थी, बाकी 
समय घर पर रहती । बचपन से ही में कुछ ऐसा अनुभव 
करती थी कि मेरे घर वाले मेरे अपने नहीं। इसका कारण 
मैंने न वब जाना था और न अब ही जान पाई हूँ। 

जब से में बड़ी हुई, तभी से घर में काना-फूसी शुरू हो 
गई थी । मानो यह चढ़ता हुआ कद, या खुलवा हुआ रंग मेरे 
शुण न होते हुए दोष हों । पिताजी माँ के साथ आँख मिलाकर 
बात करने से कतराते थे। भाइयों की दृष्टि स्नेह-हीम थी, 
ओर भाभियों की अर्थपूर्ण । इस सबसे मेरे मन में हलचल 
पैदा हो जाती, साँस घुटती, मन विद्गोह कर जउठता।जी 
चाइता जल्दी-से-जल्दी कहीं भाग जाऊे। 


शिमला-कालिज से नियुक्ति-पत्र पाते ही में दिल्ली से चलन 
पड़ी थी । शिमला पहुँचते ही मैंने एक होटल में सामान रखा 
और कालिज पहुँची । काल्िज सूना-सूचा लग रहा था, शायद 
छुट्टी थी । में वापस जाने की सोच ही रही थी कि देखा एक 
व्यक्ति प्रिन्सिपल के कमरे में से फ्ाँक रहा है। हो सकता हद 


खिड़की और सामने वाले पहाड़ के बीच जो खाई है उसको 
वह देख रहा हो । ै 
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में भी अतायास उसकी ओर बढ़ी। 

“में अन्दर आ सकती हूँ।” मेंने किककते हुए पूछा । 

“हाँ-हाँ, आइये बैठिये, मुझे दिलीप कहते हैं, यहाँ अँगरेजी 
पढ़ाता हूँ। आज प्रिन्सिपल महोदय दिल्ली गए हैं तो में उनका 
काम भी देख रहा हूँ |? सब एक साँस में कहकर दिलीप चुप 
हो गया। ह 

“सें नीना नरूला हूँ, यहाँ चित्र-कल्ला सिखलाने के लिए 
नियुक्त हुई हूँ |” 

दिलीप ने मुझे सिर से पाँव तक देखा और कहा--“में 
देखते ही समझ गया था।” 

मुझे एक क्षण के लिए कुल अटपटा-सा लगा, यह व्यक्ति 
भी केसा है ? नारी के साथ ऐसा व्यवहार कियां जाता है। 
मैं देखते ही समझ गया था ।! 

मैंने जरा ध्यान से दिल्लीप की ओर देखा, वह चाकलेट 
रंग का सूट पहने था, बाल अधिक लम्बे न थे, जो बीच में से 
काढ़े हुए थे, आँखें बहुत बड़ो-बड़ी ओर करुणापूर्ण । सेंने इन 
आँखों को कहीं देखा है, यह मेरी पूव परिचित हैं। ओह ! 
यह तो राजकुमार की आँखें हैं। मुझे घबराहट के मारे पसीना 
आ गया । 

दिल्लीप ने सिगरेट का एक लम्बा कश ख्ींचते हुए कहा--- 
“में सिगरेट पीता हूँ ? बिना सिगरेट पिये बातचीत न कर 
सकूँ गा |”? 

धुएँ से भफ़रत होते हुए भी मैंने कह दिया--“जरूर 
पीजिए, मुझे घुएँ से नफ़रत नहीं, वास्तव में यहाँ सर्दी बहुत 


हट ।! 
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दिलीप ने कोई जत्तर नहीं दिया। उसने केवल अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों ले मेरी ओर देखा | उसके ओठों की सिकुड़न 
कह रही थी, यह बात तुमने नह नहीं कही नीना ! 

मुझे लग रहा था, इस दिलीप के मिजाज मामूली नहीं, 
अपने को बहुत-कुछ समझता है यह शायद । 

सम्यतावश दिल्लीप ने पूछा--“आपको रास्ते सें कोई 
तकलीफ तो नहीं हुईं थी १? 

“जी नहीं, तकलीफ़ तो नहीं हुईं ; लेकिन पहाड़ी रास्ते में 
मोटर पर आने से मेरा जी मिचलाता था। मेने अपना ध्यान 
ब्रबस प्रकृति के सौन्दर्य को देखने की ओर लगा दिया था, 
जिससे मन बहता रहे ।?? 

पहल्नी बार दिलीप झुस्कराया | मुझे लगा मेरा मन हल्का- 
हल्का हो गया है, जैसे फुहार के बाद सावन का बादल । 

दिलीप ओर राज, राज ओर दिलीप । राजकुमार के बाल 
भी ऐसे ही थे, चह ऐसे ही काढ़ां करता था, उसके बालों की 
लड़कियाँ बड़ी चची किया करती थीं। दिल्लीप मुस्करा भी 
उसी भाँति रहा था। वह राज से अधिक लम्बा और 
साँवला है । 

दिल्लीप ने दो कप कॉफी लाने का आडर दिया। कॉफी 
शायद साथ वाले कमरे में बन रही थी। दिलीप के कहने की 
देश थी कि चपरासी दो कप कॉफी दे गया। में दिलीप की ओर 
बड़े ध्यान से देख रही थी । 

दिलीप मुझे ऐसा लग रहा था सासो किसी ऑँगरेज़ी 
उपन्यास में चित्रित नायक हो। सेंने बहुत दिन पहले एक 

उपन्यास पढ़ा था, जिसका नायक इसी तरह एक पहाड़ी शहर 
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में सुन्दर बंगले की एक आधुनिक ढंग की खिड़की में से बाहर 
देख रहा था । हाथ में सिगरेट भी थी उसके, जैसी पुस्तक 
वाले नायक के हाथ में । कमरे में बेठी लड़की उससे मिलते 
आई थी। मेरे मन के किसी कोमल स्थल्न को यह दृश्य छू 
गया। भेरे मन के ही किसी कोने ने कहा--दिलीप बहुत 
अच्छा है । 

“मिस नरूला''आप क्षमा कीजिएगा, मुझे अधिक बात- 
चीत करने की आदत नहीं है, में इसीलिए बोल नहीं पाता हूँ। 
आप जाने अपने मन में कया समझती होंगी कि यह केसा 
ब्यक्ति है १? 

. मैं झुस्करा दी । । 
हे “अभी तक तो जैसा मैंने समा है, बहुत अच्छा समझा 
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दिलीप ने कहकहा लगाया। मुझे लगा, जैसे यह कहकहा 
दूर किसी पहाड़ से टकराकर मेरे शरीर को भनमना 
श्हा हो । 

“ओह | आप तो बहुत द्विलचस्प मालूम होती हैं ।” 

में हैरान होकर दिलीप के मुख की ओर देख रही थी। मेंने 
सोचा, तो क्या इसे भी में दिलचस्प लग रही हूँ ।? 

“यहाँ पर घर मिलना आसान होगा क्‍या १? 

“हाँ, आपके लिए मेनेजर साहब ने तीन कमरे का एक 
फ़्लेट मेरे पड़ोस में ही ले रखा है ।” 

इसके पड़ोस में घर है तो खतरे से खाली नहीं । कया भेरे 
जीवन में फिर मोड़ आने वाला है ? पहले ही क्या कम घटना- 
पूर्ण है यह जीवन। राज कहा करता था --जीबन एक चौराहा 
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है मीना ! जहाँ हम सिपाही की तरह खड़े रहते हैं। घटनाएँ 
आती हैं और चल्ली जाती हैं ।* 
में कब से काम शुरू करूँ ११ 

“गाज रविवार है, कालिज में छुट्टी है। तो आप परसों से 
काम शुरू कीजिएगा | चलिये, में आपको घर दिखा दे । थक 
गई होंगी आप !” 

में कृतज्ञता से भर उठी । एक ओर तो यह इतना कम 
बोलता है और दूसरी ओर 

उस रात जब में सोई तो मन में यह तक चलता ही रहा। 
यह दिलीप इतना गर्वील्ा क्‍यों है ? बात करता है तो मानो 
तोल रहा है, यह बात कहे या न कहे । बात करके उसका 
प्रभाव देखता है। में इसी तके-वितके में न जाने कब सो गईं। 





दो 


ठीक मेरी बाई ओर दिलीप चौधरी का फ़्लैट है, उसमें 
चार कमरे हैं। दिलीप की पत्नी करुणा, गोरे रंग की, भूरी 
भूरी आँखों वाली, मरा-मरा शरीर। करुणा सुभे दूसरे दिन 
सबेरे ही मिलने आई थी। उसे दिल्लीप ने भेजा था। वह 
मुस्कराती हुईं आई, और मुस्कराती हुईं चली गछे। घर में 
कौन चीज कहाँ रखती है, यह सब बता गई । 

दिल्लीप की पत्नी । पहले तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। कल्त 
बातचीत के सिलसिले में दिल्लीप ने एक बार भी नहीं कहा कि 
मेरी पत्नी है, भेरा बच्चा है। मेरा धर भरा-पूरा है। खेर, मेंने 
बिस्तर से उठकर काम करना शुरू किया । 

तीनों कमरों को घूस-फिरकर देखा। बहुत सुन्दर फ़्लैंट। 
प्रत्येक में दो-तीन खिड़ाकियाँ, शीशों से मढ़ी | झ्ुके यह देखकर 

सन्‍्नता हुई कि घर में टेल्लीफोन भी है। पीछे चलकर पता 

चला कि यहाँ टेलीफोन प्राय: सभी घरों में है। गश्म पानी 
ओर ठर्डे पानी का नत् भी है। में अपने सांथ अधिक वस्तुएं 
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लाई न थी । जो चित्र मेंने बनाये थे, लाहौर में रह गए थे । 
| दिल्ली पहुँचकर बनाए थे, वे बेच दिए थे। मुझे अपने पर 
नि हो रही थी-अभी-अभी करुणा कहुकर गई थी,“नीनाजी, 
आप तो चित्र-कला दिखलायँंगी | आपके पास तो बहुत-से चित्र 
होंगे, जिन्हें आप दीवारों पर लटका देंगी-ये दीवारें खिल 
जउठेंगी--यह फ़्लेद सुस्करा उठेगा । सचमुच ही में प्रसन्‍्त हूँ 
जो आप-जैसी कल्लाकार से परिचय हुआ |? 

करुणा बड़ी वाचाल है। में उसकी बातें सुनती रही। 
'कल्षाकार में सजन-शक्ति होती है, कया हुआ यदि मेरे पास 
चित्र नहीं हैं'* में बहुत जल्द ही नये बना लगी । में अपने 
साथ रंगों की ट्यूडस, केनवस और कुछ पुस्तकें लेती आई 
थी । मुझे यह खयाल था शिमला पहाड़ है, शायद्‌ वहाँ संग न 
मिलते हों । 

मैंने देखा, शिमल्ला की सुबह बड़ी सुहावनी थी । सूे के 
प्रकाश से दूर पहाड़ों की चोटियाँ चमक रही थीं, जिन्हें देख- 
कर मन में नई आशा का उदय हुआ | 

मेरे मन को एक हल्की-सी चोट' लगी थी--चोह कहना 
तो ठीक नहीं | कुछ ऐसा ही अनुभव हुआ था, करुणा जिस 
समय मुझसे मिलने आई थी। करुणा थी भरी-भरी, जैसे सब 
उसके पास हो; ओर मैं" * बिलकुल रिक्‍त। नहीं-नहीं, रिक्त 
क्यों, मेरा राजकुमार जो था मन में । 

मैंने धूप में खिल्ली पहाड़ियाँ देखीं तो मुझे नीले रंग का 

फ्लनेज् का गरम, सोने वाला सिलवार और कुर्ता भहा लगा। 
६ है गि 
मेने कट से स्नान करके कपड़े बदल डाले। अभी में पूरी 
तरह से तैयार भी न हो पाई थी कि नौकर ने बताया, “दिलीप 
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आया है ।” 

न जाने मेरे हाथ फुर्ती से क्‍यों चलने लगे। मैंने 
लिपस्टिक उठाई, ओठों पर लगाई ओर फिर पोंछ डाली | 
सबेरे जब करुणा आई थी तो उसके ओठों पर लिपस्टिक ल्षगो 
थी। मैंने काजल भी धो डाला। बाल अभी बने ही न थे। 
में बाहर आ गई। दिलीप के मुँह में सिगरेट थी । वह 
मुस्कराया, पर उसकी सुस्कान पर गये की सुद्दर ्गी हुईं थी, 
“कहिए, मिस नरुत्ला | रात को ठीक तरह से सोई न?” 

“जी, धन्यवाद है आपका !? 

दिल्लीप फिर भुस्करा दिया | उसकी बड़ी-बड़ी आँखें भी 
मुस्करा पढ़ीं | में उन आँखों में खो गई । राजकुमार की भी 
बड़ी-बड़ी आँखें बिलकुल ऐसी ही हैं । 

मेरा नौकर चाय दे गया । में सँभल चुकी थी। 

“प्रकान आपको पसन्द आया १” 

जी, सुन्दर हे ५ 

“क्या आपको केवल सुन्दर बस्तुएँ ही पसन्द हैं ९” 


में चोंक पड़ी । 


यही प्रश्न आज से बहुत वर्ष पहले काश्मीर के 
निशात बाग में हरी-हरी घास पर बिछी एक बेंच पर बैठे हुए 
राजकुसार ने पूछा था। तब मेने कहा था--नहीं, सुन्दर- 
असुन्दर तो अपनी मनोशत्तियों पर नि्भेर दे। तुम्हें ही राज, 
मैं सुन्दर कह सकती हूँ। क्‍यों, कहती नहीं हूँ ! शायद दूसरे 
ऐसा न कहें”'क्योंकि तुस सुन्दर नहीं दो ।! ' 
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उस समय राजकुमार ने हँसकर कहा था-- तुम पागल 
हो नीना ! पुरुष वह सुन्दर होता है जो एक सुन्दर भारी को 
अपनी ओर आकर्षित करके उसे चिर-काल तक अपने आकषश 
में बाँध रखने की शक्ति रखता हो ॥ 

मेने बात को बीच ही में काद दिया था--राज, आगे 
कहने से पहले तुम बतला सकते हो कि सुन्दर नारी कैसी होती 
है?! 

सुन्दरता की मेरी अपनी परिभाषा है नीना ! में उसी 
पर अदल रहता हूँ। यानी, नारी वही घुन्दर है जो आग है 
बफे नहीं, जिसे देखते ही पुरुष का पुरुषत्व जाग उठे और वह 
नारीमय हो जाय |! 

मैंने तो ऐसी कोई मारी नहीं देखी'"'राज ?? 

जेंने तो देखी है'' 'कुमारी नीना नरुल्ा !? 

बस-बस, फिर वही चापलूसी ? 

नहीं नीना, यह तुम्हें चापलूसी लगती है'' “मेरे मन का 


मेंने हेंसकर कहा था--हुर एक ददे की दवा अमृत 
धारा है |? 


“क्या सोचने लगीं आप ” दिलीप पूछ रहा था।. 
“कुछ नहीं | 99 

“स्रफर की थकान तो अब दूर हो गई होगी ९? 
ध्जी [2 

“तो चलिए, आपको घुम्ा लोऊँ।”? 
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“करुणा जी नहीं चलेंगी कया ?” 

“करुणा तो आज अपने पिता के यहाँ गई है, वहाँ से 
कितने ही दिन से खबर आ रही थी। आज आपके यहाँ से 
गईं ही थी कि देज्ञीफोन आ गया। वह खाना आदि भी वहीं 
खायगी ।? 

में देख रही थी दिलीप कैसे बिना किसी प्रकार की मिककक 
के यह सब बात कर रहा है, मानो पत्नी के पिता उसके कुछ 
लगते ही न हों । ठीक तो हे, यदि वास्तव में देखा जाय तो वे 
इसके कया लगते हैं। फिर भी उनके घर यह नहीं जाता में 
पूछना चाहती थी “पर इतनी निजी बात केसे पूछ सकती हूँ, 
यह सोचकर मैं चुप रह गई। 

मुझे मौन देखकर दिलीप स्वयं बोल उठा--“अआप शायद 
सोच रही हैं, में इतनी-सी बात को सहज भाव से कह गया । 
ठीक है, मेरा मन उनके घर पर घुटता है, में वहाँ ज्यादा देर 
तक नहीं बैठ पाता | कई बार प्रयत्न किया है, पर वहाँ का 
चातावरण कुछ ऐसा है कि मुझे वापिस आ जाना पड़ता है। 
सब क्त्रिम प्रदर्शन ।?? 

में अवाक थी। 

“मुझे केवल सरलता पसन्द है।?” 

में फिर भी केवल सुस्कराकर रह गई । 

उसने यह्‌ नहीं पूछा कि मुझे क्‍या पसन्द है । 

“तो आप चल रही हैं, या में अकेला ही जाऊँ ९१ 

“नहीं, चल रही हूँ ।” में न जाने किस मंत्र के प्रभाष में 
आ गईं थी। उसके साथ जाने के लिए में भीतर से जूता 
पहन आई । हु 
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हु । 
० 


घर परुजब भी में कहीं बाहर जाने लगती थी तो माँ 
यही कहती थी'' "कहाँ जा रही हो मीना ? 

कहीं नहीं माँ,'* “जरा अलका के साथ घूमने जा रही 
कए 

हु: 'जब देखो तब बाहर' **,जब देखो तब बाहर ! 

माँ, घर पर बैठकर भी में कया करूँ ९ 

दूसरों की लड़कियाँ क्या करती हैं ? जो वह करती हैं. 
बही तुम भी करो !! 

माँ, मुझसे घर पर नहीं बेठा जा सकता |? 

तुम्हारी माभियाँ भी कह रही थीं" 'नीना आपके हाथ 
से निकलती जा रही है। अभी समय है यदि आप काबू में 
रख लें तो ।! 

आर आज में दिलीप के साथ सैर को जा रही हूँ।”" 
उसी दिलीप के साथ "जिसका मेरा परिचय केवल एक दिन 


का हे। 


दिलीप पूछ रहा था--“आप लम्बी सैर से घबरायँगी तो 
नहीं १७ 

भ्न्नहीं [? 

किन्तु में मन-ही-मन डर रही थी-““जाने कहाँ ले 
जायगा |? | 
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“मिस नरूला, आप चित्रकार हैं। चलिये, आपको शिमला 
का वह सुन्दर रास्ता दिखलाऊँ, जो विशेष तोर पर प्रेमियों के 
लिए बना है |” 

में दिलीप की ओर न देख सकी | हम लोग अपने घर के 
पिछवाड़े से एक पगड्ंडी पर चढ़ने लगे। 

दिल्लीप आगे-आगे चलन रहा था। सम्यता का तकाजा 
था""चह मुझे आगे चलने के लिए कहता। पर उसने नहीं 
कहा | शिमला में यह मेरी पहली सेर थी"'पहला दिन, वह 
भी दिल्लीप के साथ, जो मेरे राजकुमार से इतना मिलता है । 
में सोच रही थी, यह मुझे प्रेमियों की गली में क्‍यों लिये जा 
रहा है !! 

“मिस नझूला, यह देवदारुओं से घिरण रास्ता देखा 
आपने ? चित्नकार से कवि बना देने वाले दृश्य ! मुझे तो 
लगता है कालिदास ने अपनी रचनाएँ यहीं बैठकर लिखी 
होंगी।? 

मैं हँस पड़ी थी | नहीं, खिलखिला पड़ी थी । ओर दिलीप 
मेरी ओर देख रहा था। ह 

“यह लीजिए, हमारी सड़क आ गई ।”' 

“इतनी जल्‍दी ” 

/हाँ, क्राप शायद विचारों सें खोई हुओइं थीं। देखी आपने 
नीनाजी, कैसी सुन्दर जगह है। बतलाइयथे, में करुणा के साथ 
उस भाल रोड पर बने हुए उस छोटे-से तिम॑ंजिले मकान में 
कया करता जाकर, मुझे स्तीमा में बंधना इतना अच्छा नहीं 


लगता ।” द 
“ओर मुझे भी ।” मेंने धीरे से कद्दा | फिर में पूछे बिना 
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न रह सकी/""करुणा बहन को यह बुरा तो लगता होगा कि 
आप उसके पिता के घर नहीं जाते |” 

दिलीप एक क्षण चुप रहकर बोला-- हाँ, उसे बुरा लगता 
है, यह तो स्वाभाविक है। में उसे इसके लिए दोष नहीं देता 
हूँ। प्रत्येक नारी को शायद इस स्थिति में बुरा लगे |” 

“नहीं, आप संसार की सब नारियों की ओर से तो नहीं 
बोल रहे। संसार में तो भिन्‍ल-भिन्‍त प्रकार के ज्लोग हैं। 
शायद में उनकी स्थिति में दो तो मुझे बुरा न लगे ।? 

दिलीप मेरे मुख की ओर देखता रहा। मुझे जगा, में 
बहुत जल्दी यह बात कह गई | बिल्कुल निजी बात । दिलीप ने 
इस पर कोई प्रश्न नहीं पूछा। वह चुप हो गया। मैं भी 
नहीं बोली । हम ज्ञोग चलने लगे | में अपने दाएँ-बाएँ देख 
रही थी। रास्ता बहुत छोटा था, जो चारों ओर देवदारुओं से 
घिरा था। सबेरे के ग्यारह बजे के लगभग का समय द्वोगा' ' * 
ऐसी लग रहा था, मानो सन्ध्या हो गई हो । इतने में हम घादी 
के उस भांग में पहुँचे, जो खुला था। देवदारु के चूत्त इधर-उधर 
बिखरे पड़े थे, जिनमें से सूर्य का प्रकाश छुमकर थआा रहा था । 
वहीं हरे रंग की लकड़ी की एक बेंच पड़ी थी । उसी पर हम 
लोग बेठ गए। बेठने के लिए न दिलीप ने कह्दा,'''न मैने | 
जैसे यह सममौता-सा हो चुका हो कि बैठना तो हमें है ही। 

“क्या सोच रही हैं आप ९” 

“कुछ नहीं ।”? 

“शायद यहाँ आकर चित्र बनायेंगी |” 

... “यहाँ आकर चित्र बनाना तो वास्तव में अच्छा रहेगा''* 
परन्तु अकेले यहाँ आकर इतनी देर तक बैठना जरा भुश्किल 
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है | देखें गी' ' "अभी कौन-सी जल्दी है ।” 

हाँ, दिज्लीप इसके उपरान्त नहीं बोला। मेने स्वयं भी 
बोलसा उचित नहीं समझा था। में सेर करने तो चल्ली आईं 
थी, परन्तु मेरे मन में भय तो बना हुआ था, दिलीप से 
नहीं वैसे ही * एकान्त में एक अपरिचित पुरुष से | पिताजी 
देखें तो माँ की आँखों का सामना बिलकुज्ञ न कर पाये। माँ 
देखे तो शायद्‌ भला पढ़ें, या सिर धुन लें ।? 

देवदारु के वृक्षों से साँय-साँय की ध्वनि आ रही थी'*' 
कोई उधर से आ-जा नहीं रहा था। 


ऐसी ही एक रात को, जब साँय-साँय की श्रावाज़ आ रही 
थी, हम लोग अपने गाँव गये थे।'*'शजकुमार और मेरे पिता 
का गाँव एक द्वी था। खेत एक-दूसरे के साथ सटे थे । उस 
च्ष फसल अच्छी हुईं थी। राज कुमार ने मुझसे कहा था 
तुम आज रात को हमारे गेहूँ के खेत में आग 
ल्गाओगी । 

मैंने भयभीत होकर पूछा था, “"'क्या (? 

कुछ नहीं, सिफे यही कि तुम आज रात को हमारे खेत 
में आग लगाओ | रात को ठीक दस बजे यहाँ पहुँच जाना, में 
पेट्रोल छिड़ककर तैयार रखूँगा, मशाज्ञ लेकर आना और 
चुपके-से खेत में छोड़ देना ।? 

नहीं राज, यह मुझसे नहीं हो सकेगा'**तुम और चाह्दे 
जो करवा लो, पर थह तो पाप है |! 
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पाप की सानी "क्या पाप है, क्या पुण्य है, जो तू अभी 
से सीख रही है।! है 

“चल-चल्ष बातें मत बना ।/ भेरी आँखों में आँसू 
आ गए। ह 

“क्र, यह लड़की है या खिलौना ! रोती क्यों हो, में सरा 
नहीं जा रहा हूँ । हाँ, देखो तुम्हारा गला घोंद दूँगा, अगर 
किसी को कारनों-कान खबर हुई तो |! 

में उस दिन डरती रही, दिन-मर घबराती रही, कुछ खाया 
भी नहीं गया था । माँ बोली थीं--'क्या हुआ री, में कहती- 
कहती हार जाती हूँ, पर तुम मानती कहाँ हो'' इन खेतों में 
मत घूमा करो । शहर के रहने वाले तभी तो गाँव में आकर 
बीमार हो जाते हैं: / 

छउस दिल रात को पिताजी के खाने के उपरान्त मैं 
राजकुमार के पास निश्चित स्थान पर पहुँची, और कॉपते हाथों 
से खेत में आग लगा दी थी। हवा बहुत तेज चल रही थी। 
शाजकुमार ते उस समय मुझसे कुछ नहीं कहा, केवल हाथ 
दबा दिया था। खेत क्‍यों जल्वाया गया इसका रहस्य मुभे 
अब तक न मालूम हुआ | 


“लीना जी, चलिये देर हो रही है अब |” 
क पड़ी । 
“क्षमा कीजियेगा'* 'सैंने सुना ही नहीं, आप न जाने कब 
से कह रहे हैं ।”' 
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हम दोनों बिला बातचीत किये घर लौट आए। दिल्लीप 
आपने घर चला गया। में शिमला में पहला दिन होने से बहुत 
थक चुकी थी, मेरा जी चाहता/था जेसे-तैसे सो जाऊँ। 
मेंने उस दिन खाया-पिया भी नहीं“१ सोई रही देर तक 
ध्या को जब तक करुणा ने जगाया नहीं आकर मुझको । 
बह देर तक बेठी बातें करती रही । उसके मुख पर इस बात के 
लिए बिलकुल दुःख या शोक का कोई चिह्न नहीं था कि दिलीप 
आज उसकी माँ के घर नहीं गया। म्ुभे यह जानकर बड़ी 
प्रसन्‍नता हुई कि सुबह वह जो मुझे लेकर सेर को गया था बहू 
भी करुणा से छिपाया नहीं गया। करुणा ने हँसकर कहा था 
में बहुत खुश हूँ“'आखिर इनको कोई तो ऐसा व्यक्ति पसन्द 
आया जिसे अपने साथ सेर के लिए ले जायें |”? 
में हैरान रह गई थी,“परन्तु"”” मैंने पूछ ही तो लिया-- 
“आप नहीं जातीं, उनके साथ घूमने (” 
नहीं, वह जहाँ घूमने जाते हैं, मुझे वह जगह पसन्द 
नहीं । वहाँ कोई सनकी भी नहीं जाता, सिवाय उनके। मुझे 
तो साल रोड पसन्द है"लोगों की चहल-पहल'' 'ओर तरह- 
तरह की बत्तियाँ। आप इनके साथ उस जंगल में तो घूम आई 
हैं। धलिए, अब आपको वहाँ ले चले जहाँ बहार दे,' “सौन्दर्य 
है, फेशन है, जिन्दगी की रथानी है, सिफ्रे मृत्यु के नजदीक 
ले जाने वाली सुनसान वृक्षों की साँय-साँय ही नहीं |” 
में करुणा को मना नहीं कर सकी । क्‍योंकि दिलीप के साथ 
एक बार घूम आई थी, इसलिए इस समय जसकी पत्नी से 
जा? कर देना तो सभ्यता के विरुद्ध था। इस सभ्यता के नाते 
हमें कितने ही ऐसे काम करने पड़ते हैं, जिनकी ओर हसारी 
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घोर अरुचि होती है। किन्तु विवश होकर करना पड़ता है । 
हमारे रहन-सहन ओर देनिक जीवन में पहले से बहुत अन्तर 
था गया है। हम सोचते है, हम' आगे बढ़ रहे हैं, हमारे पुराने 
संस्कार कहीं पीछे छूट गए है; परन्तु यह सब एक अम-सात्र 
है। में भी 'कानवेस्ट” में पढ़ी थी, फिर कालिज में लड़कों के 
साथ शिक्षा पाई थी । स्कट से सलवार ओर खाड़ी पहनी थी । 
अब पतलून भी पहनती हूँ । हाँ, तो में कह रही थी कि हमारी 
यह शिक्षा--जो पश्चिमी ढंग से हुई है, जिससे प्रेरणा लेकर 
हमने पश्चिसी पहनावा भी अपनाया हे--हमारे संस्कारों को 
छुड़ा नहीं सकवी | में एक ऐसे सम्भ्रान्त पुरुष के साथ, जो 
पति भी है, एक पहाड़ी जंगल में घूम आई थी*' 'उसके ठीक 
सात घंटे बाद उसी सभ्य और सम्ञ्नान्त पति की पत्नी मुझे 
अपने साथ लिवाने आई थी, बतलाइये में केसे न जाती । 
गई। कपड़े दूसरे पहनकर | 

हम दोनों जब घर से निकलीं तो मेने देखा दिल्लीप अपने 
कमरे की खिड़की में ओवरकोट पहने खड़ा है, उसके हाथ में 
सिगरेट है और वह बाहर अन्धकार में खोया-खोया कुछ देख 
रहा है | हमारी दूसरी ओर जो प्रलैट था, वहाँ से वायलिन - 
बजाने का करुण स्वर आ रहा था। 

करुणा ने मुझे बतलाया कि जो वायलिन बजा रहे हैं थे 

शिमला-कालिज में, जहाँ तुम मिशुकत होकर आई हो. 
मनोविज्ञान पढ़ावे हैं। डनका नाम है सूरी साहब । 

मुझे बचपन से वायलिन बजाने का शौक था जो पूरा 
नहीं हो पाया, क्योंकि मेरे एक भाई को भी यही शौक था। 
उनके लिए वायलिन का मास्टर रख दिया गया और मेरे 
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शोक का बलिदान कर दिया गया, क्योंकि में चित्र-कला 
सीखती थी, जो मेरे पिताजी की दृष्टि में एक अनावश्यक खर्चे 
था और जिसे वह मेरी रुचि तथ। विनोद समझकर सहन कर 
रहे थे | | 

वायलिन हमें कोई दो सौ गज तक सुनाई देता रहा''' 
वातावरण जरा शान्त था। घर से उतरकर ही मैंने देखा" 
दूर-दूर पहाड़ों पर बने घरों में प्रकाश हो रहा दहै। माल रोड 
की बाई ओर से हम लोग आ रहे थे। वहाँ असंख्य बिजलियाँ 
जल्न रही थीं, जो अत्यन्त सुन्दर लग रही थीं। मेंने करुणा 
से कहा -- “लगता दे कि आज दिवाली है ।” 

“यहाँ हर रात दिवाली होती है। ऊँची-नोची पहाड़ियों पर 
बने हुए ये घर “उनसें बिजली का यह प्रकाश'यह सब 
मिल्लाकर रोज दिवाली का-सा दृश्य होता है। आप तो आज 
अभी पहले दिन आई हैं। अभी तो माल रोड भी दूर है |” 

में चुप हो गई' ' 'दिल्ली में रहते बहुत सुना था कि शिमला 
की एक अलग ही सभ्यता है, वहाँ का रहन-सहन दिल्‍ली, 
कलकत्ता और बम्बई से स्वंथा भिन्‍न है | 

हम लोग आगे बढ़ीं तो बाई ओर एक दो मंजिल की भव्य 
बिल्डिंग थी, जिसके हर-एक कमरे में बिजली का प्रकाश हो 
रहा था। मुझे कुछ पूछने की आवश्यकता नहीं पड़ी । करुणा 
रवय॑ हो बोली-- यह शिमला का मोहन! होटल है। इसको 
में सेकिण्ड रेट होटल कहूँगी। फरद रेट तो 'सेसिल्' है। उस 
की बात न पूछिये, बहुत अच्छी जगह है। आपको जरूर ले 
चलूँ गी। चौधरी तो जाता नहीं, भेरे एक रिश्ते के भाई हैं, 
जो सेसिल! में होने वाला कोई भी उत्सव नहीं छोड़ते | वे _ 
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सें मौन रही; और कोई ऐसा उत्साह भी नहीं दिखला सको 
कि आप सुमे जरूर ही वहाँ ले चलें । 'सेसिल”“जेसे बड़े होटल, 
दिल्‍ली, कलकत्ता, बम्बई, मसुरी, दारजिल्षिंग सभी जगह पर 
हैं, वहाँ सी करुणा के भाई-जैसे बहुत-से लड़के होंगे, जो 
गये ले कहते होंगे, उस होटल में होने वाला उत्सव मैंने कभी 
छोड़ा नहीं। जरूर जाता हूँ'“कितने सी रुपये उस दिन पानी 
की तरह बहते होंगे । शराब की कितनी ही बोतलें खाली होती 
होंगी। उनमें बहुत-से लोग तो ऐसा सब करना घाहते 
भी न होंगे। वह शायद्‌ एक-दूसरे को दिखाने!के लिए एक शत 
इतना रुपया बरबाद करते हैं। रईसी जतलाने के लिए नहीं' * * 
वैसे ही | रईसी दिखलाने की तो बहुत लोगों में सामथ्य भी 
नहीं होती । 


न जाने रुपये का ऐसा दुरुपयोग देखकर मेरा मन क्यों भर 
आता है। में यह कहने का दावा नहीं करती क्रि रुपया कभी 
भी मैंने यों ही व्यर्थ में से नहीं किया । । 

एक बार की बात है में दिल्‍ली के वोब्ग! होटल से में 
अपने भाई के साथ खाना खाकर निकली थी। रात्रि के 
साढ़े दस बजे होंगे उस समय हमने भर पेट खाना खाया 
था और बहुत-सा प्लेटों में ही छोड़ दिया था, क्‍योंकि उसे हम 
किसी भी तरह अपने पेट में टूँस नहीं सके । जिस पर हमने 
कॉफी भी पी और बाद सें एक पान की दृक़ान पर जा खड़े 
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हुए | एक ग्यारह वर्ष का लड़का, जिसकी हड्डियाँ गिनी जा 
सकती थीं, ठिठुर-ठिठुरकर अपनी दोनों बाहों से शरीर के 
सामने एक करास बनाए खड़ा था। मानो पाले को रोक रहा 
हो । उसने पैसे माँगे, मेने अपने गरम कोट की जेब में हाथ 
डाला | मरम-गरस कोट, जिसका भीतरी अस्तर सेटिन-जैसे 
नरस कपड़े का था। मेने चवनन्‍्नी निकाली ओर उसके हाथ 
पर रख दी। भेरे भाई ने मुझे डॉटा-- “एकदम चवन्‍्नी *' 
हा पागल हो नीना, यह सब इन लोगों को बिगाड़ने के ढंग 
। 9 

भैया ने सिगरेट भी खरीदी और पान भी । गुब्बारे वाला 
पास से गुज़र रहा था | उससे अठन्नी के दो बेलन लेकर मुझे 
दिये । में बच्ची नहीं थी उस समय | बाईस वर्ष की हो चुकी 
थी | फिर भी मुझे दो बेलून लेकर देना भाई का कतंव्य है 
-खाना खिलाने जो ल्ञाया था”” | यह बेलून वाले को दी गई 
अठन्नी ओर वह सर्दी में ठिठ्ुरते नंगे लड़के को दी गई 
जवनन्‍नी | तिस पर भाई की मभिड़कियाँ ओर बेलून ले। वक्‍त 
खाये-पिश्ने मुख की सुस्कान पर मुझे अचम्भा हुआ। 


“स्या सोचने लगीं नीना जी |? करुणा कह रही थी। 
भेरे उत्तर की प्रतीक्षा से पहले ही उसने अपनी बातचीत जारी 
रखी--“थह्‌ बाई ओर 'ाश्मीर-इम्पोरियम” है | यहाँ 
काश्मीर की बनी सब वस्तुएँ मिलती हैं'“और दाई ओर 
यूनाइटेड सर्विसंज़ क्लब? है । यहाँ ऑँगरेज़ों के समय से 
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बहुत घर बने हैं। उनमें गरम पानी, ठण्डे पानी की सुविधा, 
बढ़िया फर्नीचर, मखमल-जैसे मुलायम घास के मैदान, टेनिस, 
गोल्फ खेलने के लॉन सभी कुछ मौजूद हैं ।” 
मैं फिर भी चुप थी । यूनाइटेड सर्विसेज क्लब! में आर- 
केस्ट्रा पर कोई अँगरेजी नृत्य की गत बज रही थी। जब में 
घर से ही छुछ अनमनी चली थी, तो यहाँ पर क्‍या होता। 
करुणा, दाएँ-बाएँ क्या-क्या है यह सब समभझाती जा रही थी । 
कौन-से दरजी की वृकान अच्छी रहेगी और कहाँ से में कपड़ा' 
लू ।शिमल्ला की माल रोड की शोभा देखते ही बनती थी पर 
मुझे बहुत अच्छा नहीं लगा। मन पअशान्‍्त हो चुका था। 
माल रोड से लौटते समय साढ़े नौं बज गए थे | अतः में घर 
लोटकर जल्दी ही सो गई । क्योंकि अगले दिन मुझे कालिज 
जाना था । 





तीन 


अगले दिन सुझे कालिमज जाने से पूर्व ही सबेरे-सवेरे 
दिलीप का टेलीफोन आया--“आप कालेज आ जायेगी न, 
शस्ता तो आपको मालूम है ही ।” 

ओर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने टेलीफोन 
बन्द कर दिया । मुझे यह कुछ अटपटा त्गा। भत्ना उस 
टेलीफोन की आवश्यकता भी क्या थी ? मुझे पता था, कालिम 
मुझे जाना है, में स्वयं चली जाती । मुझे लगा, यह्‌ शुभ चिह्न 
नहीं | अशान्त मन से में काल्निज जाने की तैयारी करने ल्गी। 
उस दिन मैंने फिरोज़ी रंग की साड़ी विशेष रूप से चुनकर 
पहनी । मुझे कई बार दूसरों ने बतलायाथा कि मुझ पर 
फिशेज्ञी रंग खुब खिलता है । ह 

जब में कालिज पहुँची तो दस बज चुके थे । लड़कियों के 
बातचीत करने की आवाज नहीं आ रही थी। शायद वह 
अपनी-अपनी श्रेणियों में बंठ चुकी थीं। दिलीप बाहर धूप में 
खड़ा सिगरेट पी रहा था। धूप की हल्की ओर गरम किरण. 
उसके बालों के साथ अठखेलियाँ कर रही थीं। दिल्लीप की. .. 
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बाई ओर हल्के गहरे गुलाबी रंग के स्वीद पी के फूल लगे थे, 
ओर दाई ओर पीले रंग के गेंदे के फूल। दिलीप की लम्बी 
सीधी नाक और बड़ी-बड़ी आँखें धूप के प्रकाश में अत्यन्त 
कोमल लग रही थीं। 

जब दिल्लीप ने मेरी ओर देखा तो में सुबह बाला ऋषघध' 
भूल गई और सोचने लगी--'दिल्लीप राजकुमार से भिन्न है, 
कोमल है| इसके सुख पर बुद्धि और ज्ञान की छाप है तथा 
राज के मुख पर अहं की । 

“ज्ञग्ता कीजिएगा मुझे कुछ देर हो गई है,” म्रेंने जरा 
मिम्रकते हुए कहा | 

दिल्लीप ने सिगरेट न जाने क्‍यों घरती पर फेंक दी ओर 
लसे पैर से मसल दिया । 

“पहले दिन देर हो जाना तो बड़ी बात नहीं ।” 

बिलकुल अपने व्यक्तित्व से अल्लग हृटकर यह बात कही 
गई थी। अपने साथ के जाकर प्रत्येक श्रेणी में दिलीप मे 
छात्राओं से मेरा परिचय करवाया। मैंने देखा, शिमला की 
लड़कियों का स्वास्थ्य दिल्ली वाली लड़कियों से अच्छा है। 
यहाँ लड़कियों के गाल जाल हैं ओर आँखें जीवन से 
भरी हुई । 

एक बार पत्येक श्रेणी में ले जाकर दिलीप मुझे स्टाफ़-रूम 
में छोड़ गया । इस कमरे में कालीन बिछा हुआ था, जिस पर 
पाँव रखते हो मुझे लाहौर की याद आने लगी। लाहौर में 
प्रत्येक व्यक्ति के घर में ऐसे ही कालीन होते थे, गोलाकार 
फूलदार और गुलदस्ते के डिजाइन वाले कालीन । जो परशिया 
से मानो सिर्फे लाहौर के लिए ही आते थे। भेज अथवा 
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कुर्सियाँ नई-नई पालिश की हुई थीं । 
कमरे के बीचों-बीच एक फोर्डिंग परदा लगा था, जिसे 
बन्द किया जा सकता था ओर खोला भी जा सकता था । 
दिलीप ने मुझे बतलाया कि यह पर्दा स्त्री और पुरुष-अध्या- 
पिकाओं के बीच में जगा है। कभी वे खाना खाती हो, या 
आराम करना चाहती हों तो उसे खोल लेती है। कमरे को 
सुरुचिपूर्ण चीज़ों, दर्पण तथा अन्य सजावट की वस्तुओं से 
सुसम्जित देखकर मुझे प्रसन्नता हुईं। चित्रशाला दूसरे कमरे 
में थी, उसकी खिड़की कालिंज के एक कोने में थी, जो शीशे 
से मढ़ी थी | झुमे जगा कि कालिज-भर में यही कमरा सबसे 
अधिक सुन्दर है। 
मैंने सब देखा, अच्छा लगा । चित्र-कला सीखने वाली 
केवल आठ क्ड़कियाँ थीं। अध्यापिका का स्थायी प्रबन्ध त॑ 
होने से बहुत-सी लड़कियों ने यह विषय छोड़ रखा था। 
में स्टाफ-रूस में बैठी थी । एक मेरी सहयोगिनी बोली-- 
“आपको तो चोघधरी ने सब श्रेणियों में घुमाकर परिचय करवा 
दिया है, होना ऐसा ही चाहिए। पर हमारे प्रिन्सिपल तो ऐसा 
न करते, वह बिलकुल बुद्ध हैं।” 
दूसरी बोली--“अच्छा हुआ, सुत्रा तुमने उन्हें वह 
नौकरी मिल गई है, जिसकी इण्टरव्यू के लिए वह दिल्‍ली गए 
एूह।? 
न ५४हाँ, वह चले जायें, तो चौधरी प्रिन्सिपल बनेगा।” 
“तो हमें कया ? वह कोन, किसी से बात करके प्रसन्न 
होता है ।” 
वह दोनों खिलखिला पड़ीं। मेने उनकी बात सें योग नहीं 
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दिया और न हँसी ही । में उनकी बात समझ गई, परल्तु 
उसके पीछे रहस्य क्‍या था यह नहीं समझी। बातचीत के 
सिलसिले में मुझे यह भी मालूम हुआ कि दिलीप वहाँ लड़कों 
के एक कालिज में भी पढ़ाने जाता है | करुणा भी एक स्कूल 
में हैड मिस्ट्रेस है । यह सब जानकर मुझे आश्चय हुआ। 

करुणा मुझसे शहर भर की बातें करती रही थी, परच्तु 
उसने एक बार भी यह नहीं कहा था कि में काम्न करती हूँ। 
में मन-ही-मन सोच रही थी कि दिलीप के जो ठाठ हैं, वह 
एक लेक्चरार के नहीं हो सकते । 

यहाँ शिमला-कालिज में तो इतना वेतन नहीं मिलता 
होगा, फिर पत्नी और बच्चा; तिस पर शिप्रत्ञा की मँहगाह | 
दूसरे महायुद्ध से पहले भी शिमल्षा में दिल्‍ली, बस्बई ओर 
कलकत्ता से खाने-पीने की वस्तुओं में मेंहगाई थी । 

मुझे अधिक काम न था, इसलिए मैंने घर लौठ जाना 
चाह । मैंने सोचा में एक बार दिलीप से कह दूँ, में जा 
रही हूँ! पर वह व्यस्त था। ज्यों ही में फाटक से निकलने 
लगी मुझे एक चपरासी बुलाने आया ओर बोला-- “चौधरी 
साहब का हैं! 

में दिल्लीप के कमरे में चली गई । 

“जाप इतनी जल्दी जा रही हैं |” 

“तो क्‍या इसके लिए प्रिन्सिपल की आज्ना लेने की 
आवश्यकता दै ११ 
दिलीप का मुख एक क्षण के लिए लाल हो छठा। 
“नहीं, मे तो बैसे ही पूछ रहा था। कॉकी पीजिएगा क्‍या ?? 

ओर उसने फिर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
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सपरासी को कॉफी लाने की आश्षा दे दी । 

या यह वही चौधरी है, जिसे भेरी साथिनें हठीला और 

गर्वीज्ञा कह रहीं थीं !? में सोच रही थी । 

“क्यों, क्या सोचने लगीं, कालिज पसन्‍द' आया आपको (१ 

“बहुत सुन्दर है। मुझे अच्छा लगा ।? 

दिलीप खिलखिलाकर हँस पड़ां। जैसे सूर्य की रश्मियों 
से धीरे-धीरे कोहरा फठ जाता है और एथ्वी पर प्रकाश फैल 
जाता है, दिलीप की आह्वादपूर्ण हँसी से मेरे मन के बादल 
फट गए | 

यह दिज्लीप घमंडी ओर अभिमानी है?! मेरे मन ने 

गवादी नहीं दी | 

“आप जब बात करती हैं तो सुन्दर! शब्द का व्यवह्यार 
अवश्य करती हैं ।” 

“ओह, जुबान से खिसक जाता है |” 

“क्यों यह भी कोई रेशमी साड़ी का पल्‍लू है, जो बार- 
यार खिसक जाता है १? 

में हँस पड़ी | 

“आप हँसती बहुत अच्छा हैं, जैसे धूप निकल आई हो, 
बादक्ष मिंट गए हो ।?? 

“ज्राप तो कविता भी करते हैं।” 

मेरा मुख बुरी तरह से लाल हो रहा था। में स्वयं यह 
अनुभव कर रहीं थी | 

“कविता लिखता तो नहीं, पढ़ाता जरूर हूँ । मुझे लगता 
है, आप कीट्स के समय में अवश्य वेदा हुई होंगी, नहीं तो. 
उसे लिखने की भेरणा कहाँ से मिलती |” 
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से न करता होगा जो इसकी इतनी निन्‍्द्रा करती हैं। क्‍या 
दिलीप को करुणा समझ पाई हे ?! | 

उस कमरे में पूवे की ओर खिड़की खुली थी, और ऊँची 
जओोटियों से भीनी-मीनी हवा आ रही थी, और ढलानों पर 
धूप खिलखिला उठी थी । 

में कॉक्ी बहुत धीरे-धीरे पी रही थी, क्योंकि मुझे दिल्लीप 
के पास बैठने का मोह हो गया था। दिलीप अपना कप कभी 
का खत्म कर चुका था। वह एक बड़ी-सी किताब से से कुछ 
नोद्स बना रहा था और कभी-कभी मेरी ओर भी देख लेता 
था| इसमें उसका अपना परिश्रम कुछ नहीं था, केवल उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखें ही मेरी ओर उठ जाती थीं । 

एक कप कब तक चल्लता | दिलीप ने घंटी बजाकर, एक 
कप कॉकी मेरे लिए और मँगवाई | 'दिल्लीप को कैसे पता घल् 
गया कि मैं उसके पास बैठना चाहती हूँ”, कृतज्ञवा से भेरा 
सिर झुक गया। मुझे उस पर थोड़ी-सी फुुकलाहट हुई, इसी 
किए सैंने व्यंग्य पूर्वक कहा--““आप अपना काम करते जा 
रहे हें और मुझे चाइते हैं कि मैं यहाँ बैठी रहूँ,, कॉकी पीती 
रह [27 

दिलीप ने मेरी ओर देखा। वह मौन रहा और फिर 

सहसा एक लम्बी साँस लेकर बोला--“मैं केसा हूँ, यह तो 
आप अपनी साथिनों से सुन चुकी होंगी। आपको यहाँ बैठकर 
कॉकी पीने में सुख मिला है, एंसा मैंने अनुभव क्रिया । आप 
यहाँ बेठकर कॉम पियें, ऐसा में भरी चाहता हूँ, मेरे दिमास 
की थकावट इससे दूर हो गई है |” 
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मुझे याद नहीं कि इतसी स्पष्ट बात का उन्तर उस समय 
मेंने क्या दिया था। हाँ; इतना जरूर ध्यान है कि में वहाँ से 
चली आईं थी । 

में रास्ते-भर सोचती जा रही थी, दिल्लीप के साथ अन्याय 
हुआ कि उसे करुणा-जैसी पत्नी मिली | करुणा सुन्दर है, 
सुशिक्षित है, चतुर है । पर विभाजन से पहले जैसी पंजाबी 
लड़कियों होती थीं, वेसी ही है । 

विभाजन के बाद' पंजाबी सम्यता में धरती-आकाश का 
अन्तर आ गया है। जैसे यह परिवर्तेव करुणा के पास से 
हवा के एक मोंफे की तरह निकल गया हो, ओर करुणा को 
छू भी नहीं सका हो | 

में घर पहुँची तो देखा, करुणा पहले से ही बेठी है। भेरे 
बेठते ही उसने प्रश्नों की कड़ी लगा दी, “झुमे कालिज कैसा 
लगा है ? मिस सेठी को मैंने देखा कि नहीं ? मिस चोपड़ा का 
ब्याह कभी नहीं हो सकता, मिस कृपलानी बहुत भड़कीले. 
वस्त्र पहनती है । लड़कियां में सविता सोनी सबसे स्मार्ट है। 
वह चित्र-कल्ा की स्टूडेण्ट है ।” 

मैंने जैसे-वे से उत्तर दिया। करुणा प्रसन्न दिख रही थी | 
हम दोनों ने चाय पी और फिर उसने माल रोड पर सैर करने 
का प्रस्ताव किया। में नहीं गई। केवल यही कहा--“मैं 
बहुत थक गई हूँ ।”? 

करुणा मिराश होकर चक्नी गईं। 

मेंमे खिड़की में से देखा, वह घर की ओर न जाकर _ 
भाक्ष रोड की ओर चली गई है । 

जाते समय वह कहती गई“--तुम्हें भी मेरे पति की तरह 
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दीवारों में आँखें गड़ाकर बैठने का शौक है, यह में पहले नहीं 
समभी थी। जहाँ ज़िन्दगी की तेज रफ़्तार है, मुस्कराते हुए 
चेहरे हैं, वहाँ तुम दोनों जाना पसन्द वहीं करते ।” 
मैंने बाई ओर खिड़की में से साँककर देखा। सन्ध्या हो 
चली थी और उसके हल्के अन्धकार में दिलीप कुर्सी पर बैठा, 
मेरे फ्लैट की ओर मुख किये सिगरेट पी रहा था। मैंने देखा- 
उसमे भी देखा, और सिगरेट का एक लम्बा-सा कश खींचकर 
धुआँ छोड़ा। में अपने सोने वाले कमरे में चली गई, और 
बिस्तर पर लेट गई । 
कितनी ही देर तक में ऐसे ही पड़ी रही | फिर टेलीकोन 
की घण्टी बजी तो में उठी | टेलीफोन दिलीप का था। 
“आप करुणा के साथ सैर को नहीों गई क्या ?” 
“नहीं, धक बहुत गई थी ।? 
“आज आपने काम तो कुछ किया नहीं। थक कैसे गई ? 
जवाब॑ दीजिये ।” 
“क्यों परीक्षा हो रही है कया (2? । 
- “जहीं तो । गलती हो गई। फिर नहीं कहूँगा, गुडनाइट |”? 
दिल्लीप ने टेलीफोन रख दिया। 
उस रात मेंने राज को पहला पत्र लिखा-« 
“राज, 
हि मैंने इस नये स्थान पर पहुँचकर तुम्हें कोई पत्र नहीं 
लिखा। तुम मुझे मन-ही-मन गाक़ियाँ दे रहे होगे । सच' राज, 
मन में कितनी ही बार विचार आया कि तुम्हें पत्र लिख डाले, 
पर बीच में कोई दूसरी बात आ जाती थी। मुझे यहाँ पहुँचे 
अभी केवल तीन-चार दिन ही हुए है। चलने से पहले मैंने ओो 
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पत्र तुम्हें लिखा था, वह अभी न मित्रा होगा। यह और बह 
दोनों शायद साथ-साथ ही मिलें | 
सेंचे काल्षिज जाना शुरू कर दिया है। जेसा तुम्हारा विचार 

था कि शिमला पहुँचते ही में ऊब जाऊँगी, वह ठीक नहीं । 

शिमला अच्छी जगह है, इसकी तुमसे कया श्रशंसा करूँ, 
तुम तो सब देख चुके ही । यहाँ सबसे अविक जो बात मुझे 
अच्छी लगी, वह है जीवन को सुविधाजनक बनाने के लिए 
विज्ञान का पूर्ण उपयोग । 

में तुम्हें लिखना छुछ चाहती थी और लिख कुछ और रही 
हूँ। यहाँ आकर, घर से परिवार वालों से दूर आकर, मैंने किसी 
अमुविधा का अनुभव नहीं किया, माँ और पिता जी के साथ 
जो भैया रहते हैं उनकी पत्नी पढ़ी-लिखी नहीं थी, अशिक्षित 
भाभी और शिक्षित ननद में तभी शान्ति पूर्वक निवाह हो 
सकता है यदि द्रेष्यो और टेष का स्थान स्नेह ले ले। अब 
बह ज़रा-सी बात पर होने वाली तू-तू में-में यहाँ बन्द हों 
गई है | यहाँ में अकेली हूँ। मेरे कहने का तात्पये यह है कि 
घर में केवल में हैँ और साथ तुम्हारी याद है, जिसको में 
कभी एक क्षण के लिए भी दूर नहीं कर पाती । अभी तक तो 
मैंने कोई नया चित्र बनाने की बात नहीं सोची । 

तुम कहोंगे, यह कैसा पत्र है? एक बात इधर की, एक 
उधर की; किसी को भी विस्तार से नहीं लिखा। मन कुछ 
अशान्त है। नये स्थान पर, नये लोगों से परिचय होता है, 
प्रत्येक नये व्यक्ति का बातचीत करने का, जीवन को सममने 
का अपना हंग होता है । राज कभी-कभी चातावरणु भीगा- 
भीगा लगता है । हम चाहते हैं, हमारे कपड़ों को यह नसी न 
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छुए""पर अनजान में ही हमारे कपड़े भी सील जाते हैं। 
यही हमारे मन के लिए भी लागू हो सकता है । 
मुझे रह-रहकर उस अतीत की याद आती है जो कि 
मीठा और कड़वा दोनों है। वह समय भी याद है जब हमें 
फूलों का शौक था। जब हम लोग काश्मीर में थे, वो तुप्त 
रोज़ वरह-तरह के फूल चुनकर मेरे लिए लाते थे। जब्र 
तुम्हारे आस-पास के फूल जरा ग्ुरकाने लगते थे तो तुम 
जंगलों के उदास फूल, नदी के किनारे से भूमते हुए फूल, 
पहाड़ की चोटियों पर लगे इक्के-दुक्के फूल, ननन्‍्हे-नन्‍हे अपने- 
आप उगे हुए फूल, मेरे लिए लाते थे, चाहे तुम्हें मीलों जाना 
पड़ता । शिमला में सैंने फूल बहुत कम देखे हैं, एक भी कहीं 
आस-पास नहीं देखा । यहाँ ताजे फूल न मिलें तो नकली से 
काम चलाना पढ़ता है। 
अच्छा राज, रात बहुत हो गई है, अब में सोझँगी, 
शाम को बादल बिलकुल नहीं थे, इस समय बड़े जोरों से वर्षा 
हो रही है। सर्दी भी कुछ बद गई है, फिर दूसरे पत्र में 
ओर लिखू गी । । 
“तुम्हारी, मीना ।” 





चार 


पत्र लिखने के बाद मैंने सोचा था कि में सो जाऊँगी, पर 
बड़ी रात तक नींद नहीं आई। कुछ समय तक तो मुमे लगा, 
मानो मैं भावों में बह रही थी। मनोबेगों का दुष्ट भाव सब 
पर पड़ता है, मुझ पर भी पड़ा । दूसरे दित सोकर छठी तो 
* सिर भारी था। 

चाय पीकर बाहर माँका तो देखा सारी शत वर्षा होती 
रही थी, वृक्षों के पत्ते घुले हुए थे। निचाई बाली जगह पर 
पानी भी ठहृरा हुआ था | पह नाले, जो बादलों की राह देखते 
हैं, बढ़ा शोर कर रहे थे । मेंने देखा, मुझे खिड़की में खड़ा 
देखकर दूध पहुँचाने वाली स्त्री 'नमस्कार! कर रही है। अधेड़, 
खिचड़ी बाल, गोरा रंग, मधरा-मधरा शरीर चाँदी के गहनों से 
लदा, चुस्त पयजामा पहने वह रत्री अपनी नथ द्िलाती अपने 
वातावरण से चुहल कर रही है। पास-पड़ोस वाले केवल उसे 
दूध वाली कहते थे, मानो दूध बेचने को छोड़कर उसका कोई 
अस्तित्व ही न हो । 

में खिड़की से सटो सोफे वाली कुर्सी पर बैठ गई | तभी 
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किसी का नोकर एक फूल्नों का गुलदस्ता लाया। साथ में एक 
पन्न था लिफाफे में बन्द । उस पत्र में लिखा था--किल्ल रात 
आप बहुत अच्छा गाती रहीं, में सुनता रहा, अमृत बरसता 
रहा ।” मैंने त्िफाफा फाड़कर फेंक दिया। भेजने वाले थे सूरी 
साहब । मैंने डसी चिट के दूसरी ओर लिख दिया, “बायेटेक्स 
का इस्तेमाल कीजिए ।? और चिट तथा फूल मेंने अपने नौकर 
को दे दिए। मन-ही-मन में सोच रही थी कि यह चघुस्त 
पायजामे और सुन्दर नथ वाली उस दृध बेचने वाली स्त्री को 
फूल अवश्य भेंट करेगा । 

मुझसे मेरा नौकर यहाँ आने के दूसरे दिन ही कह रहा 
था, “बीबी जी, सुना था पद्दाड़ी स्त्रियाँ ठीक नहीं होतीं, यहाँ 
की औरतें तो बहुत ही अजीब हैं। हमारी वूध वाली शराब 
पीती है और दूध भी बेचती है ।” 

में नौकर से नहीं कह सकी कि तुम सच कह रहे हो | 
जीवन में प्रायः ऐसा ही होता है, लोग कहते कुछ हैं भोौर करते 


छुछ है। 

में अनमनी-सी कुर्सा पर बैठी रही | इतने में दिल्लीप का 
ठेलीफोन आया--“कहिये, कल्न रात आप बहुत बेर तक गाती 
रहीं ९? । 
“गाया तो अधिक देर तक नहीं, हाँ नींद नहीं आ रही 
थी ।” 
“आज भी दिन-मर गा सकती हैं।” 

“क्यों, आज क्या हर १ 

“आज यहाँ एक पहाड़ी मेला है, उसीके लिए हमें छुट्टी 
करनी पड़ती है |?” ४ 3 
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“यानी आपके कहने का मतलब है कि आज छुट्टी है ।” 
“हाँ, आप ऐसी आई हैं कि रोज छुट्टी ही हो जाती है ।” 
खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

“क्यों हँस क्‍यों रही हैं?” 

“आपकी बात पर | में न आती तो आप ल्लोग छुट्टी न 
करते” 

“हो सकता है ।” ह 
ओर इस बार दिलीप हँसने लगा। मुझे ज्ञगा मेरे मन में 
जो घुटन थी, अवसाद था, वह सब घुल गया है। वैसे अब 
भी खुले रूप से बात कर सकती हूँ । सवेरे जो थकान अनुभव 
हो रही थी, वद्द समाप्त हो चली है अब । 

“आप बह पहाड़ी मेला देखने चलेंगी १” 

“क्या बहुत अच्छा होता है ९? 

“यह आप कैसी बात करती हैं ? बहुत सुन्दर होता है, 
बहुत अच्छा होता है ! यानी प्रत्येक वस्तु की जब तक एक 
सीमा नहीं होती, आपका मन उसे देखने-सुनमे को भी तैयार 
नहीं होता ९? ह न 

“आप शायद यह मूल गए हैं. कि फोल पर बात कर रहें 
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“मैं और करुणा तेयार हो कर आ रहे हैं। लगभग आध 
घंटे में जायेंगे ।” 

“अच्छा ? कहकर मेंने टेलीफोन रख दिया | 

“थह दिल्लीप न जाने मुझे क्या समझ रहा है।? में मन-ही- 
मन तुनक रही थी | 

उस दिन भी यदि इस पहाड़ी मेले में में न जाती तो 
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दिलीप के इतसे निकट आने की सम्भावना न होती | मेले में 
जाने के लिए करुणा साथ थी, करुणा की एक सखीभी, जो 
उसी-के स्कूल में पढ़ाती थी, साथ थी। 
दिल्लीप ने चेकदार कोट पहना था और उसी से भेल करती 
हुई सलेटी रंग का पेंट । में काली साड़ी और काला ही ब्लाउज 
पहने थी । यह कपड़ों का वर्शन अधिक इसलिए कर रही हूँ 
कि मुझे पता था--जो भी में पहनती हूँ, दिलीप उसे बड़े ध्यान 
से देखता है। राज को तो मेरे कपड़े देखने का शौक नहीं था | 
मुझे देखकर दिलीप सुस्कराया । में भी उस मुर्कराहूट का 
स्वागत किये बिना न रह सकी। हम लोग एक मोटर में 
बैठकर कुछ दूर तक गए । पहाड़ी के पास जाकर ठहर गए और 
फिर वहाँ से हम मेल्ते में पेदल पहुँचे । रास्ता काफी लम्बा और 
रबड़-खाबड़ था। मुझे पेद्ल चलने की आदत नहीं थी, इस 
किए में अत्यधिक थक गई थी | दिल्लीप रास्ते-मर कुछ बोला 
नहीं, करुणा ही बोलती रही, इधर-उधर की हॉँकती रही। 
दिलीप ने मुझे बुलाने के लिए बड़ी: उत्खुकता दिखलाई थी। 
में सोच रही थी, 'टेलीफ़ोन पर तो बहुत बात कर रहा था! 
अब की इस चुप्पी से सुझे लगा कि सेरा अपमान हो रहा है । 
जिस स्थान से हम जा रहे थे, वह देवदारुओं की घनी छाया से 
युक्त एक घाटी थी। वहाँ पहाड़ पर से उतरकर ऑपेरे में 
हम आए, दाई ओर से धूप आ रही थी । ' 
करुणा बार-बार मेरे चुप रहने पर टिप्पणी कर रही थी । 
आखिर तंग आकर वह अपनी सखी से बातचीत करने लगी । 
पहाड़ियों का सेल्ला देखने का यह्‌ मेरा पहला ही अवसर 
था। काश्मीर में मेंने पहाड़ियों को केवल देवता के सामने 
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नाचते हुए ओर भेड़-बकरियों का बलिदान करते देखा था। 
एक ऐसा मेला भी देखा था, जिसमें मनोरंजन के लिए भूले 
पहाड़ी नृत्य का प्रदर्शन ओर तिब्बत से आई हुई वस्तुओं की 
बिक्री हो रही थी । इस मेले में भी भीड़ उतनी ही थी, जितनी 
एक शहरी मेले में हो सकती है। इसी भीड़ में मैंने देखा, वह 
ओर उस-जेसी बहुत-सी अन्य दूध वालियाँ वहाँ उपस्थित 
थीं। प्रत्येक की नाक में नथ थी, नहीं तो ल्ोंग थी, चुस्त 
चूड़ीदार पायजामे में उन सबकी छटा देखने के ही योग्य थी । 

करुणा अपनी सखी को लेकर भूले पर चढ़ गई। मुमे 
भी आने के लिए कहा, परन्तु में नहीं गईं। कुछ लब्जावश 
ही रह गई । एक बार मन में यह भी आया कि पहाड़ी स्त्रियाँ 
तो बेठी हैं. 

दिलीप का मोन हूटा उसने मेले के दूसरे भाग को देखने 
की राय दी, हम लोग चले | एक अधेड़ पहाड़ी ओरत चूड़ियाँ 
बेच रही थी । दिल्लीप उसके पास खड़ा हो गया और उसने 
मुभे काली चूड़ियाँ खरीदकर दीं । में काली साड़ी ओर काला 
ब्लाउज पहने थी | क्या इसीलिए यह काली चूड़ियाँ ? 

शजकुमार लाल चूड़ियाँ लाया करता था, और यह काली 
चूड़ियाँ खरीद रहा है। मेने दिलीप की बड़ी-बड़ी आँखों में 

खने का श्रयत्न किया । वह पहले की तरह विशाल थीं। उनमें 

गये था या अहं की भावना, यह में समझ न पाई थी | 

में यह नहीं पूछ सक्री कि यह काली चूड़ियाँ किसल्िए 
खरीदी गईं हैं. ! सामने एक पहाड़ी महिला आ रही थी, काला 
दुपट्टा और काली जाकेट पहने । 

“क्यों इसको नहीं देंगे आप काली चूड़ियाँ १? 
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दिल्लीप का सुख तमतमा गया। बड़ी-बढ़ी आँखें क्रोध 
से लाल हो गई | 

“मुझे क्या कदलवाना चाहती हैं आप ?” 

सैने दिल्लीप की ओर देखा, उसने मेरी कलाई पकड़ ली । 

“तोड़ दूँ सब-की-सब चूड़ियाँ क्‍या (” 

“नहीं, देखिये क्या करने जा रहे हैं आप ?” 

एक चूड़ी मेरा कलाई में धँस गई । दिलीप का हाथ ढीला 

हो गया | उसके मुख की ओर देखते हुए, मैंने दूसरे हाथ से 
कलाई में धँसा हुआ वह चूड़ी का ढुकड़ा निकाल लिया। 
खून टप-टप बहने लगा । अधिक नहीं, पर कम भी नहीं। 
दिलीप ने अपना रूमाल निकाला और साथ ही की शरबत 
वाली दुकान से उसे पानी में भिगोकर वहाँ बॉघ दिया | 

“झुझे माफ़ कर दो ।” 

“आप क्यों माफ़ी मांगते हैं। गलती मेरी है।” 

इतने में सामने से करुणा और उसकी सखी भी आ गई । 

करुणा ने आते ही पूछा-- अरे, यह कया हुआ नीना ९”? 

“कुछ नहीं, चूड़ियाँ पहन रही थी, एक चूड़ी दू8 गई और 
कल्नाई में घँस गई । उससे खून निकल्न आया। आप कह्दो 
भूला केसा रहा २? ह | 

करुणा अपनी सखी की ओर देखकर मुस्कराई। बह 
मेरी कलाई की बाव भूल गई। उसने कुछ खाने-पीने का 
प्रस्ताव रखा । दिल्लीप ने सहर्ष स्वीकार कर ल्लिया। दिलीप 
के सामले ही मैंने करुणा से फ्रूढ बोला था। मुममें इतसा 
साहस नहीं था कि उसके मुख की ओर देखू । यद्यपि उसमें 
दोष सेरा न था। खाते संमय भी में दिलीप की ओर नहीं 
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देख पाई । हमने पहाड़ी दृत्य देखा, गाना सुना, घूम-घूमकर 
मेला देखा | करुणा ने मिट्टी और पत्थर के कुछ खिलौने लिये 
आर जब दोपहर होने की आई तो हम थककर घर वापिस 
आागए। | ध 

करुणा सीधी पिता के धर चली गई । 

में सन्त से भी थक गई थी और शरीर से भी। मैंने गरस 
पानी से स्तान किया, धूल से भरी काल्ली साड़ी बदली। चूड़ी 
वाला घाव जरा-ज़रा-सा दुख रद्दा था। मैंने उस पर दिलोप 
वाला रूमाल बँधा रहने दिया। 

स्तान करने के थोड़े-ले समय बाद ही मेश नोकर मुझे 
चाय बनाकर दे गया। मैंने प्याली मुँह को लगाड़े ही थी कि 
दिलीप आ गया। साथ में उसकी लड़की थी । डसकी आयु 
चार वर्ष के लगभग होगी । 

“बेबी, मौसी देखी है तुमने ९?” 

“आओ बेबी, यहाँ आ जाओ, पापा को बैठने दो ।” 

“बेबी, मौसी से कह दो, हमें साफ़ करेंगी तो हम बेठेंगे ।? 

“बेबी, कह दो पापा से, मोसी का ही तो दोष है, वह 
बेचारी क्‍या मार्फ़ करेगी ।”? 

“बेबी, मोसी से कह दो, नहीं आपका नहीं पापा का 
दोष हद [? 

“यह आप बेबी को कितनी देर बीच में घस्तीदते जायेंगे । 
लीजिये, चाय पीजिये |”? 

बेबी को मैंने बिस्कुट दिया, वह उसे लेकर बाहर. 
भाग चली गईे। 

“आप चाय लीजिये न |” 
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“चाय नहीं सिगरेट, आप सिगरेट पीता क्‍यों नहीं शुरू 
कर देतीं ९” 

“कर दूंगी, आप लोगों का साथ रहा तो सिगरेट भी 
कोई बड़ी बात नहीं। पर तम्बाकू से तो भीतर का सब जल 
जाता है |” 

“अभी भी कोन-सा है बिना जता हुआ ९” 

“आप जीवन के प्रति इतनी उदासीनता से क्‍यों बात 
करते हैं। यह सब आपको शोभा नहीं देता ।? 

दिल्लीप ने बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखा और फिर 
केवल एक लम्बी साँस खींचकर चुप रह गया। कुछ देर बाद 
बोला--““आप ऐसा क्यों समभती हैं कि प्रत्येक प्राणी आपकी 
तरह जीवन को प्रगति के पहिये लगाकर चल्ले ।? 

मैं उत्तर ऐेने ही वाली थी कि दिलीप को उसका नौकर 
बुलाकर ले गया । कालिज के प्रिन्सिपल दिल्‍ली से लौटकर 
आ गए थे। दिलीप को उन्होंने ही फौरन बुज्ञाया था । 

' दिलीप चल्ला गया। सें लेटकर सोचती रही,'यह जीवस में 
जो इतना बड़ा परिवर्तेन आ रहा है, यह तुफ़ान-सा। दिलोप 
की पत्नी, दिल्लीप की बेटी, और एक ओर में, मेरे पीछे मेरा 
परिवार, मेरा समाज *'*** ? न जाने में कब सो गई, उठी 
तो बहुत रात हो चुकी थी । घड़ो में समय देखा तो साढ़े नौ 
बज गए थे। 

मैंने अपना फ़्लैट घूम-फिरकर देखा। नौकर ऊँध रहा 
था, मेज पर खाना रखा था ढककर। मैंने नौकर को उठाया, 
ओर खाना गरम करने को कहा | 

दिलीप के फ्लैट को देखा, वहाँ अ्रकाश था और दिल्लीप 
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घर में सोने का लम्बा गरम कोट पहने सिगरेट पी रहा था | 
मैंने वहाँ खड़ा रहना उचित नहीं समझा, और खाना खाकर 
अपने कमरे में सोने को आ गई । अभी-अभी सोकर उठी थी | 
फिर से नींद आनी कठिन थी, इसलिए राज को पत्र लिखने 
बेठ गई-- 
शिमला 

“(प्रिय शाज, 

मेरा पहला पत्र किसी हवाई जहाज में, एक छोटे-से पैसे 
में बँधा तुम तक पहुँचने का प्रयल्व कर रहा होगा, उस पत्र के 
ठीक तीसरे दिन तुम्हें यह मिल जायगा। मुझे तुम्हारा कोई 
पत्र अभी तक नहीं मिल्ला । शायद तुम इईंगलेड के बड़े-बड़े 
पुस्तकालयों में यहाँ की बात भूल गए हो। पर यह्‌ में कैसे 
मान जाऊँ कि तुम मुझे भूल गए हो । 

मेंने पुरुषों की, और उतनी ही संख्या में नारियों के 
विश्वास-घात की कथाएँ पढ़ी हैं। उनको संभव भी मानती हूँ, 
पर उसमें व्यक्ति विशेष को दोष नहीं देती | मनुष्य स्वभाव ही 
जो ठहरा, जब तक वह नहीं बदल जाता तब तक सभी कुल 
हो सकता है। 

इस समय रात्रि के दस बजे हैं। आज बादल नहीं हैं, तारे 

आकाश में खिले हैं। तुम्हें तारों की ओर देखने का बड़ा शाक 
था। मुझे याद है जब भी तुम तारों की ओर देखते थे तो 
हमेशा यही कहते थे 'मीना चाँद के सामने यह तारे फीके पड़ 
जाते हैं, में इनकी ओर देखना पसन्द नहीं करता, यह एक 
जंगली फूल की तरह अपने-आप बिना प्रशंसकों के बढ़ते हैं. । 
. खिलते हैं और अरत हो जाते हैं ।? 
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आज में भेज्ा देखने गई थी, यहाँ का पहाड़ी मेला | राज, 
क्या बताऊँ जो स्थान इन लोगों ने मेले के लिए चुना था, 
बह देखने ही योग्य था | झुमे उस समय कुछ देर के लिए यह 
भ्रम हुआ मानो में किसी दूसरे देश में हूँ । चारों ओर पहाड़ों 
से घिरा मैदान और फिए बसमें सम्मिलित होने वाले ऐसे 
व्यक्ति, जो हमारी इस बीसवीं सदी के काटे, छुरी, लिप- 
स्टिक, सेण्ट, बुश्शट ओर च्यूइंग गम की सम्यता से दूर के 
निवासी हैं। 

शिमला में पहले प्रायः विदेशी रहते थे, अब भी रहते हैं, 
उनके पास जो आया रही है वह लिपस्टिक ओर पाउडर का 
बेढंगा प्रयोग सीख गई है । मेले में भी कुछ ऐसी स्त्रियाँ थीं, 

जिन्होंने लिपस्टिक लगा रखी थी। फिर भी मुझे लगा था, 

चह हमारी सम्यता की कृत्रिमता से बहुत दूर हैं। 

वहाँ अधिकतर स्त्रियों ने ही दुकानें लगा रखी थीं। यह 
पहाड़ी स्त्रियाँ भी खूब द्वोती हैं राज, हँसती हैं तो जी भरकर, 
सिगरेट पीती हैं तो सबके सामने । चुस्त पायजामा, नथ, 
लौंग और चूड्डियाँ पहनकर तो वे ऐसे तैयार रहती हैं मानो 
अभी कहीं जाने वाली हैं। इनका जीवन बहुत कठोर है। 

यह ऊँची-नीची पदाड़ियाँ देखने में तो बड़ी भज्ञी लगती 

हैं, छुछ दिन के लिए तो यह भी अलुभव द्वोता है कि हम 
देवताओं की नगेरी में आ गए हैं। जब जीवन-भर इन्हींमें 
रहना हो तो जी ऊब जाय। पशु चराते, मकई काटते, चायल्ों 
को पानी देते यह जीवन, व्यतीत कर देती हैं। अत्येक व्यक्ति 
यहाँ निर्धेन है, अशिक्षित है। मेले में 'तोता-मेत्ा का किस्सा! 
बिक रहा था, जिसे हिन्दी जानने वाले मुट्ठी भर लोग खरीद 
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रहे थे | सुना है वे बड़े चाव से पढ़ते हैं. उसे | कोई मनोरंजन 
नहीं, ज्ञान नहीं | इन पहाड़ों के पार भी कोई दुनिया है। 
तुम्हारे-जेसे भारतीय [वद्यार्थी इंगलंड आर अमरीका में पढ़ने 
जाते हैं, यद्द बहुतों को न पता होगा। इनकी ओर देखकर 
मुमे वह प्रतिज्ञा याद आई, जो तुमने हमारे मप से ली थी। 

थाद है तुम्हें उस समय बहुत-से विद्या्ियों भें रचनात्मक 
_ कार्य का धूम्र मच गई थी। तुमने एक समूह में भाषण देते 
हुए कहा था, हममें मिशनरी भावना होनी चाहिए। विदेशी 
दूसरे देशों में, अपने धर्म, भाषा, तथा सभ्यता का अचार 
करते हैं, विदेश की जलवायु का प्रकोप सहते हैं। हम अपने 
ही देश के जलवायु में अज्ञान को दूर नहीं कर सकते ? हमें 
कोई अधिकार नहीं कि गरमी की छुट्टियों में हम शिमला, 
मसूरी और अन्य पहाड़ों पर जायें ओर सैर-सपाठे करके आ 
जायें। हमें इन छुट्टियों में गाँव में धृम-घूमकर शिक्षा का 
प्रचार करना चाहिए । 

हाँ तो राज, वह प्रतिज्ञा, तुम्हारा भाषण, और वह सभा 
मुझे अब भी याद दै। उस दिन के बाद हम कई-एक गाँवों में 
जाते भी रहे, उन जाने वालों में प्राय: हम ही हुआ करते थे । 

तुम लिखो न, कितना काम तुमने कर लिया है। तुम अपने 
वापिस आने की तारीख छिपाते जा रहे हो। बलवन्त भुमे 
दिल्‍ली में मिज्ला था, चह शायद तुमसे मिन्नकर आया था। 
कंह रहा था--राज अब आने ही बाला है |!” वह तो में दो 
साल्न से सुन रही हूँ, एक वर्ष की बजाय तुमने पहले ही भूठ 
कहकर छः मास बतलाए थे | 

: शाज, मनुष्य यदि अपने वातावरण को भूलना चाहे, 


४६ [ पाली की दीवार . 


अपने आस-पास पड़ी वस्तुओं को भूलना चाहे तो, केसे भूले ? 
इस पर अपने अगले पत्र में प्रकाश डालोगे। जब में अपने 
चारों ओर अमाव-ही-अभाव देखती हूँ तब मुझे कु कल्ाहुट 
होती है । 

इतनी दूर पत्र भेज रही हूँ, एक शब्द भी तुम्हारे विषय में 
नहीं । यहाँ ल्ञोग सोच रहे होंगे, में अपने वातावरण से चुहल 
कर रही हूं। पर 

मुझे तुम्हारा पत्र अब मिलना ही चाहिए , नहीं तो में 
भी अब तुम्हें नहीं लिखू गी। यह धमकी नहीं है। अच्छा शेष 
फिर | 

“तुम्हारो, नीना |? 
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भेजने में काली चूड़ियों-को लेकर जो घटना हुईं उससे दिलीप 
ओर मुझमें जो व्यवधान की दीवार थी, वह दूठ गई । क्रोध 
में वह आप' से तुम! कह गया था। अब बह बातचीत करते 
सम्रय प्रायः तुम” कहता, फिर रवय॑ ही “आप! कहने लगता। 
मैं अपनी ओर से कुछ नहीं कहना चाहती थी । इधर कालिज 
' के प्रिन्सिपल्ल को दिल्‍ली में नौकरी मिलन गई थी। दिलीप को 
उस समय तक के लिए प्रिन्सिपल बना दिया गया जब तक 
कि एक नया व्यक्ति नियुक्त न हो। सबको आशा थी कि 
दिलीप को स्थायी रूप से ही यह पद मिल जायगा। 
... वह काली चूड़ियाँ अभी भी मेरी कलाई में पड़ी थीं। मेले 
को समाप्त हुए लगभग एक सप्ताह हो चुका था। इस पूरे 
सप्ताह में न तो में उसके घर गई, और न ही उसके कमरे में । 
कालिज में कभी-कभी, भेंट हो जाती, जब कि वह एक श्रेणी में 
से तिकलकर दूसरी में जाता होता था। मैं एक ओर से दूसरी 
ओर निकलती होती थी । वह केवल हाथ जोड़कर नमस्कार? 
कर देता और में भी किंचित्‌ मुस्कराकर उत्तर दे देती । 
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कभी-कभी भेरा मन करता, जससे बातचीत करूँ?, किन्तु 
दिलीप का अह बीच में दीवार बनकर खड़ा हो जाता। 
कालिज में एक आडर मिला--अब तक जितने भी चित्र 
छात्राओं ने परीक्षा में दिखलाने के लिए बनाए हैं. उन्हें दुबारा 
बनवाया जाय |? कालिज का वार्षिक उत्सव समीप आ रहा 
था। उसके उपलक्ष में काल्िन-मवन और लॉन का एक चित्र 
बनाने की फरमाइश, मेरे सब साथियों ने की। मेरे काम में 
यह एकाएक बृद्धि क्‍यों हुईं, इसका रहस्य में कुछ भी न समझ 
सकी | 

में कालिज के घंटे समाप्त हो जाने के बाद चित्र 
घधनवाती । सन्ध्या को घर लौटती तो अन्धेरा हो जाता, सड़कों 
पर बिजल्ली का प्रकाश होता । एक दिन सन्ध्या को में घर आा 
रही थी, कि रास्ते में ही बादल छा गए। फुहार भी पड़ी । मेरे. 
बाल गीले हो गए, साड़ी भी गीली होकर शरीर से चिपंक गई । 
में धर पहुँची तो देखा, ड्राइंग-रूम में दिल्लीप बड़े सहज भाव 
से बेठा सिगरेट पी रहा दे 

“बहुत देर हो जाती है आपको कालिज में ही |” 

मैं थकी हुई थी, मेरे सिर में कुछ ददे भी था, विस पर 
धर्षा ओर सदी । 

“आप ही का दिया हुआ काम करती रहती हूँ इतनी 'देर 
तक ।?? 

दिलीप मेरे मुख की ओर देखने लगा । में वहीं पास के 
दूसरे सोफे पर बेठ गई | 

“देखिये, मुझसे बिगड़ना हो तो फिर बिगड़ हीलिएगा 
पहले कपडे"? 
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“में अभी बदलकर आती हूँ।” मुझे ध्यान ही न रहा था 
कि मेरी साड़ी इतनी गीली हे । 
कपड़े बदलकर आई तो नौकर चाय रख गया था | मैंने 
पूछा-- “आपने केसे कष्ट किया आज ?” ह 
यही पूछने आया था कि तुम कैसी हो १? 

“ओह धन्यवाद, कालिज तो में रोज जाती ही हूँ।” 

“सो तो में भी देखता हूँ।” 

भ्प्ते 54 

“रोज करुणा पूछती है कि तुम कैसी हो ! घर पर तो बातें 
होती ही हे 2८ 

वह दो दिन के लिए तारादेवी गई दे, अपने स्कूज्न की 
अध्यापिकाओं को लेकर | शायद वहाँ कोई शारीरिक व्यायाम 
का जलसा दो रहा है ।” 

“हाँ कद्द तो रही थीं कि जायँगी |” 

दिलीप से सिगरेट का एक लम्बा कश खींचकर घुझ्ाँ 
आसमान की ओर फेंका । 

“कया बहुत थक गई हो १” 

#जहीं विशेष तो नहीं, पर'''।”? 

में चुप हो गई। इससे अधिक बोल नहीं पाई । 

“सुसने शिमला तो अच्छी तरंह देखा नहीं है, चल्नो तुम्हें 
घुमा-फिरा कर दिखा लाऊँ |? । 

भ्क््न १)) 

“जब भी तुम कद्दो । कल्न रविवार है, कल्न ही चलेंगे।” 

में चुप रही, क्‍योंकि मेंने सोचा था कि रविवार को एक 
चित्र अपनी ओर से बनाकर कालिज को भेंट करूँगी। 
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“तुमने जवाब नहीं दिया !”? 

“सैंने तो सुना है कि आपको सेर के लिए किसी की 
आवश्यकता नहीं पड़ती और आप किसी को अपने साथ 
ज्ञे जाना भी नहीं चाहते |” ह 

“यह सच है, पर मैं मनुष्य ही तो ठहरा । अपने विचार 
बदल भी तो सकता हूँ ।” 

में खिलखिला पड़ी । विजय के उल्लास से नहीं, दिलीप की 
बात से | मुझे राजकुमार की कही हुई यह बात याव्‌ आ गई, 
तुम चाहो तो किसी का जीवन बदल दो, नीना !? 

“क्यों हँस रही हो १? दिलीप पुछ्ठ रहा था । 

“क्यों, हँसूँ न 7? 

“तुम्त पागल हो,” दिलीप ने कहा | 

“सच है ।” 

दिलीप गम्भीर हो गया। इसके बाद बात करना उसका 
अहं सहन नहीं कर सकता था। वह खिड़की के पास खड़ा हो 
गया, जो शायद्‌ उस समय बन्द थी । उसने खिड़की खोल दी । 
किन्तु फिर बन्द कर देनी पड़ी । अचानक बिजली चमकी औः 
इधर हमारे घर की बिजली फेल हो गई। कु 

दिल्लीप सोफे पर बेठा रहा । अन्धकार चारों ओर । हमारे - 
पास-पड़ोस के घरों में भी अन्धकार था। मैंने नोकर से मोम- 
बत्ती लाने को कहा | पर वह घर में नहीं थी। नोकर दिलीप के 
घर से माँगकर लाया। कमरे के बीचों-बीच एक मेज रखी थी, 
उसी पर मोमबत्ती जलाकर रख दी। मोमबत्ती के प्रकाश में 
दिलीप की लम्बी-सीधी नाक और बड़ी-बड़ी आँखें अत्यन्त 
कोमल लग रही थीं | मुझे अग्रेज़ी के उपस्यास में पढ़े हुए उस 
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नायक का खयाल आ गया । 

“क्या देख रही हो नीना !? 

में उत्तर नहीं दे' सकी । दिलीप मुझे पहली बार नीना! 
कहकर पुकार रहा था । 

“ज्ञीना, यह अन्धकार; और उसमें इस मोमबत्ती का 
सुन्द्र प्रकाश, क्या तुम गाना सुनाओगी ९” 

मैं गाने लगी । अन्धकार से प्रकाश हो गया। ५ 

“तीना, बन्द्‌ करो गाना, में अब और न सुन सकूगा। 
बस करो ।” 

में हैरान हो गई । मुझे बहुत क्रोध आया, पहले कहता है 
गाओ?!, अब कहता है 'बन्द करो! । मेरी इच्छा का कोई सूल्य 
नहीं, जैसे में इसकी दासी हूँ | मुझे यद्द बात बहुत चुभी। में 
दिलीप को वहीं छोड़कर सोने के कमरे में चली गई और 
बिस्तर पर लेटकर सिसकने लगी । दिलीप चला गया। घसने 
घर जाकर टेलीफोन किया । ठेलीफोम नौकर ने ही 
रिसीव कर लिया। उसने नौकर के हाथ कहता भेजा कि में 
टेज्लीफोन तक आऊूँ, वह बात करना चाहता है। पर में 
नहीं गई । 

दूसरे दिन फिर सुबह टेलीफोन आया। 

“देखी, रात तुम मुझे गलत समझ गई |” 

में चुप रही, हाँ? या 'ना? कुछ भी नहीं बोली । 

“ज्ञीना' ' 'नीना सुन रही हो ते !” 

#डँ | है] 

“पैने तो तुम्हें इसलिए गाना बन्द करने को कहा था 

“किसलिए ९? शायद मेरी आवाज अधिकारपूर्णश थी 
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ओऔर जरा ककश भी | 

“मुझे गाना बहुत अच्छा लग रहा था, तुम ऐसे ही स्वर 
में गा रही थीं। तिस पर बिजली का अकाश हो जाने पर 
तुम्द्ारे चेहरे के भाव भी देख रहा था। ओफ़, तुम बच्ची 
नहीं हो सोना ? 

दिलीप की आवाज में करुणा थी, याचना थी। 

रात-भर बरसने के बाद' आकाश स्वच्छ दिखलाई दे रहा 
था। निर्मल आकाश को देखकर और दिलीप की याचना सुन- 
कर मेरा हृदय पिधल गया । मैंने उसको ऐसा कोई उत्तर ने 
देना चाहा जो उस पर आधात करे। 

“जीना '!”? 

ध्ज्ञी (9 न 

“ओह, नीना तुम बहुत अच्छी हो | संजोल्ली की सेर को 
चल्लोगी ?! 

“यह संजोली कितनी दूर है ?” 

“द्ो-ढाई मील होगी, तेयार हो जाओ !” 

श्श्र्च्छा ॥४ ; 

दिल्लीप ने टेल्लीफोन रख दिया। 

में तैयार होने लगी, मेरे मन में इन्द्र चल रहा था, यह्‌ 
कैसा व्यक्ति है। लोग इसे घमंडी, गर्वीला और न जाने क्या- 
क्या कहते हैं, कॉलिज सें मेरी साथिनें भी प्रायः इसकी बातें 
करके हँसी उड़ाया करती हैं, मानो इस पर हँसना उनका 
जन्म-सिद्ध अधिकार हो | 

मै यहाँ आई थी यह सोचकर कि वहाँ पहाड़ हैं, सुन्दर 
दृश्य होंगे, कुछ चित्र बनाऊँगी, उन्‍हें बेचकर पेसा जमा 
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करके / इंगलेंड चली जाऊँगी। यहाँ आए दस-बारह दिन हो 
गए हैं, परन्तु अभी तक एक भी चित्र नहीं बनाया। बनाने 
को मसाला तो बहुत है। एक चित्र अपनी इस दूध वाली का 
बनाऊँगी, पहाड़ों से घिरी इस घाटी में एक छोटी-सी फूँस 
की झॉपड़ी और फिर यह दूध वाली । 

चित्र की भावनाएँ एक-एक करके आती रही थीं | अभी उन्हें 
आकार न दे पाईं थी। उस दिन फिर मैंने काली साड़ी और 
काल्ना ब्लाउज पहना | काली चूड़ियाँ अभी भी मेरी कलाई में 
थीं। दिलीप के पास चाय का थरमास था और एक भैला भी; 
जो उसने अपने कंधे पर लटका रखा था। उसमें शायद कुछ 
खाने को था। ' 

“सीना, तुमने मुझे अभी तक अपने विषय में कुछ नहीं 
बतलाया ?? 

“आपने पूछा ही कब है (?” 

“मैंने पूछने की आवश्यकता ही नहीं समझी । जितना तुम- 
को देखा उतना ही ठीक लग रहा है |? 

दिल्लीप ने मेरी ओर देखा। उसकी आँखों में भी शाज . 
की-सी भावसा थी । 

“तुमने कभी सेरी बात भी तो नहीं जाननी चाही, केवल 
जो लोगों ने कहा, तुमने सुन लिया ओर उस पर ही सन्तोष 
कर लिया ।? 

यह दिल्लीप कह रहा था, यह क्‍या हुआ दिलीप को'** 
बह मेरे इतने निकट क्‍यों आना चाहता है, इसकी पत्नी है, 
ओर बच्ची है, मेरे पास राज है, में भी तो इसके अत्यन्त 
निकट जाना चाहती हूँ, राज और दिल्लीप दोनों में क्रितनी 
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समानता है। दिलीप शाज से कोमल है। स्वभाव में भी, 
आर व्यवहार में भी 

“में आपसे डरती हूँ कि कहीं आप नाराज नहों जायें। 
न जाने मैं क्या कह बैठ १”? 

“में तुमसे ज्ञाराज न हो सकू गा सीता !” 

“अधिक नहीं चला जाता अब, आओ यहाँ बठ जायें ।? 

“अभी तो हम एक सील भी नहीं श्राए होंगे ।” दिल्लीप 
बेठ गया । में भी वहीं बैठ गई । उसने थरमास के ढक्कन में 
चाय उ डेली और पी गया। बाद में म्ुुझ्ते भी दी। 

“माफ़ करना नीना, सें पहले पी गया ओर तुम्हें बाद में 
दे रहा हूँ |” 

#नहीं, आपको तो प्यास थी, आपने पी ली, अच्छा ही 
किया |” 

मैंने भी उसी ढकने में चाय पी ली, उसे धोने का प्रबन्ध 
तो था नहीं। मेरे पीने के बाद दिल्लीप ने एक बार और पी 
ओर मेरी ओर देखकर मुस्कराया। न जाने मेरा मुँह क्‍यों 
लाल हो गया था । में स्वयं अनुभव कर रही थी कि दिल्लीप 
सिगरेट पीता जा रहा था और ध्यान से भेरी ओर देखता 
जा रहा था। 

“लीना, एक महान्‌ लेखक का कहना दे, कि सनुध्य को 
जीवन में तीन बातें अवश्य करनी पड़ती है ।” 

“कौन-कौन-सी (” 

४ एक पुस्तक अवश्य लिखनी चाहिए |? वह तो शायद मैं 
कर पाऊ, एक मकान अवश्य बनवाना चाहिए”, वह नहीं ऋर 
पाऊगा। एक दूसरी स्त्री के साथ जरूर भागना चाहिए |? ? 
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मुझे दँसी आ गई। 

“तीसरी बात के साथ आपने कुछ नहीं लगाया। आप 
इसे कर सकेंगे या नहीं इस सम्बन्ध में आपने अपनी कोई 
राय नहीं दी |? 

दिलीप ने मेरी आँखों में देखते हुए उत्तर दिया, “बह 
बहुत-कुछ तो दूसरे व्यक्ति पर निर्भर करता है न।” 

आज आप केसी बातें कर रहे हैं १” 

“जैसी तुम सुन रही हो ।” 

“करुणा बहन सुनेंगी वो उन्हें बुरा न लगेगा क्या !? 

“उन्हें किस बात का बुरा लगेगा। में उनकी प्रत्येक माँग 
को पूरा करता हूँ । ओर उनके अधिकारों से भी उन्हें कभी 
वंचित नहीं रखता ।” 

“अधिकार और माँगों की पूर्ति से ही तो जीवन पूरे नहीं 
हो जाता | और न ही उससे वह तृप्ति मिलती है,जो एक 
खुख्ी जीवन के लिए आवश्यक दे |? 

दिलीप क्षण-भ्रर तक सोचता रहा । 

“त्ीना, करुणा और मेरे दृष्टिकोश में बड़ा अन्तर है। 
हम दोनों के विचारों में कहीं भी समानता नहीं ।” 

“आपने विवाह तो अपनी इच्छा से किया था न ? 

“हाँ इच्छा भी कह सकती हो | पर थी एक तरह की 
मजबूरी ।” 

“क्यों, मजबूरी कसी (” 

लम्बी साँस क्षी दिल्लीप ने । 

“करुणा एक अच्छी लड़की है, कमेशील है, ओर किसी 
को भी अवश्यकता पड़ने पर सहायता कर सकती है! पति-. 
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परायणा भी है वह, पर इससे अधिक कुछ नहीं.।” 

“इससे अधिक कया हो ? आख़िर आप चाहते क्या हैं 
फ्त्नी से १९ 

“जीवन चलता है, पर बैले ही जैसे रेलगाड़ी लम्बी" 
ओर लम्बी पटरी पर निरन्तर चल्लती है, कोई नवीनता नहीं । 
' करुणा के जीवन में भी वही नीरसता है। वह समझती है, 
दाल-रोटी को छोड़कर मेरी आवश्यकताएँ और कुछ हैं ही 
नहीं ॥४ 

दिल्लीप इतना गम्भीर और उदास था कि में हँसना चाहते 
हुए भी न हँस सकी मेंते सोचा, “बह भुभे कितनी हृदयद्दीन 
समझेगा |! 

“करुणा आपकी दूसरी आवश्यकताओं का खयाल न 
करती तो बेबी कहाँ से आती (” 

“ओह, नीना, शाररिक भूख ही तो सब-कुछ नहीं। 
मानसिक भूख भी तो कोई चीज दे ।” 


रे मैं चुप हो गई मानसिक भूख की दुह्ाई देने वाले बहुत-से 
, फेवल दिल्लीप ही नहीं। दिल्ली में मिस्टर सिनहा कह रहे' 
थे, जीवन में पेट की भूख सहन हो सकती है, किन्तु मन की 
नहीं ।? मिस्टर सिनहा रेलवे में एक अफसर हैं। हजार-बारद 
सो रुपया कमाते होंगे। उन्होंने पेट की भूख को कब देखा 
होगा, केवल्न मन की द्वी देखी दे । यह मन की भूख शिक्षा के 
प्रचार से बढ़ी है। जब मानसिक विवेचन की शक्ति बढ़ती है 
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तब मनुष्य केवल अपने मन की बाव किसी ऐसे दूसरे व्यक्ति 

से करना चाहता है, जो उसे समभझने की शक्ति रखता हो । 
गोरी-गोरी, मूरी-भूरी आँखों वाली करुणा और यह दिल्लीप, 
कल्पना की दुनिया में विचरने वाक्षा । 


“जीना, क्या सोचने लगीं तुम, चल्लों जरा आगे चल्ना 
जाय, संजोल्ली देख ही लो । तुम्हारे शब्दों में वह सुन्दर 
जगह है।” | 

में मुस्करा पड़ी । ह 

“जीना; तुम मुस्कराती बहुत अच्छा हो ।”? 


शाजकुमार ने भी ठीक ऐसी ही बात कही थी, हम लोग 
लाहौर के कॉफी-हाजस में बेठे हुए थे तो राज ने कह्दा था, 
'तीना तुम मोनालिसा की तरह गुस्कराती हो, पर में चाहता हूँ 
कि काम तुम ज्ञोत ऑफ आके की तरह करो | 

राज बातें खूब अच्छी करता था। आज हमारा लमाज- 
शज ओर दिल्लीप-जैसे व्यक्तियों से भरा पड़ा है। दिलीप की 
आकांक्षा क्‍या है, यह तो में समझती नहीं । जितना में जान 
पाई वह यह थी कि वह दिन-रात सोचा करता है, जैसे राज 
सोचा करता था। क्‍या सोचता है, यह में अभी तक नहीं 
समझ पाई, कभी पूछा भी नहीं । 
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आज पहले दिन ही उसने अपनी निजी बात कही दे । 


हम लोग चल्न रहे थे। सूर्य कभी बादलों के पीछे चला 
जाता और कभी सामने आ जाता था। कल रात जो वर्षा हुई 
थी, उससे जमीन अभी गीली थी, धूप भी अच्छी तरह नहीं 
. निकली थी। हम लोग उस पहाड़ी सड़क से पक्की कोलतार 
की सड़क पर आ गए। बाएँ हाथ पहाड़ था और दाएँ हाथ 
ढल्ान के कुछ ऊपर एक लकड़ी का चबूतरा बना था, जिस 
पर हरा पालिश था। दिलीप का मन हुआ कि वहीं बेठ जायें। 
में भी कुछ थक गई थी । गीली और सीली सड़क पर से चक्ष- 
कर हम आगे आए थे। खुली सड़क पर से गीली सड़क पर 
चलने में अधिक परिश्रम पड़ता है। 

दिल्लीप ने इतनी बाव की तो मुझे भी लग रहा था कि में 
अपनी बात कहूँ। कम-से-कम दिलीप से यह तो पूछ ही लूँ कि 
तुमने जो बने-बनाए चित्र दोबारा बनवाने के लिए कहा है यह 
किसलिए ? | 

मैंने पूछा, “सुनिये, एक बात पूछना चाहती हूँ ?” 

#हाँ, पूछी !”? 

“यह आपने क्‍यों चाहा कि जो चित्र पहले तैयार है उनको 
फिर से बनाया जाय |” 

दिल्लीप भेरे मुख की ओर देखता रहा । 

“सच जानना चाहती हो या भ्ूठ (९ 

६ दिनों [7 
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तुम्र वास्तव में चतुर हो । दोनों जाँच कर, सत्य अपना 
निधारित करोगी ९” 

“बतलाइये न !” 

“में चाहता था कि चित्र और अच्छे बनें ।” 

“आप जानते हैं कि जो चित्र बने हुए थे वे बुरे न थे ।” 

“हाँ यह वो जानता हूँ । में यह देखना चाहता था कि तुम 
कितना काम कर सकती हो (”? 

“यह भी कोई कारण नहीं था ।”? 

“तुम बताओ, क्या कारण हे ?” 

“यही होता तो आपसे क्यों पूछती ।”? 

“कितने चित्र बना चुकी हो १” 

“दूसरी बार १” 

#हूँ, दूसरी बार |” 

“लगभग सब, एक-दो रह गए हैं ७” 

“पहले से अच्छे बने हैं.” 

“रुके तो विशेष अन्तर नहीं द्खिल्ाई देता, पर प्रिन्सीपल्ष 
की आज्ञा है; किया भी क्‍या जाय ?” 

«हैं, तुम मना भी कर सकती थीं ।” 

“शुरू से ही न !? 

“क्यों नहीं, मुझे यदि ऐसी पागलपन की आज्ञा मिलती 
तो शायद में न करता । प्रिन्सीपल को समझाने का प्रयत्न 
बारता | वह न मानता तो देखता क्‍या करता |? 

“तो क्‍या आपने यह आज्ञा इसलिए दी थी कि में न 
सानूँ १5 

५मैं यह देखना चाहता था कि तुम मुझे समझी हो या 
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नहीं [११ 
मेरे सुख से अनायास निकल गया, “नहीं समझी !? 
“तनी तो"! 
“बोलो, तुमने यह अत्याचार क्‍यों सदन किया १” 
“ज्रापकी आज्ञा जो थी, उसे केसे टालती !” 
“हैं तो तुम्हें दए्ड दे रहा था।” 
“बहू किसलिए ” 
“बस जी चाहता था ।” 
“शायद सैंने यहाँ आकर आपके सुखी जीवन में 
क्षरा-सी कड़वाहट पेदा कर दी है ।” 
“नहीं, कड़वाहट नहीं, दिलचरपी कह्दी, मीना !” 
बातों में हमें कुछ भी पता नहीं चलना और न जाने बादल 
कब बरसने क्गे थे | वर्षा के कुछ छींटे हम तक पहुँच रहे थे | 
बादल गरजे और बिजली चमकी । 
“देखिये, बिजली चम्क रही है। वह काली वस्तु पर पड़े 
जाती दै, यह काली साढ़ी बिजली जरूर बुला लायगी |” 
खाड़ी तो काली है, पर यह मुख' * "? 
“क्या हो गया दे आज आपको (” 
#तुम अपने से ही पूछी चीना (? 
में चुप हो गई ! 


ठीक ऐसी ही एक दोपहर को में और राज काश्मीर सें 
अकेले एक छोटे-से रेस्तराँ में बैठे थे, जहाँ बहुत कम लॉग 


पांनी की दीवार | ७१ 


आते थे। वहाँ हरी काश्मीरी चाय, छोटी इलायची और 
. बादाम से भरी मिलती | हमें यह रेस्तराँ केवल इस बात के 
लिए पसन्द था कि वहाँ लोग बहुत कम आते थे। वहाँ 
फिल्मी रिकार्ड नहीं बजते थे। में और राजकुमार बेठे थे। 
बहुत-ले विषयों पर बातें होती रहीं। काश्मीरियों की निर्धेनता 
खोर सोन्‍्दय से लेकर काश्मीर के उत्पादन तक । राज लगातार 
मेरी ओर देख रहा था | 

कया देख रहे हो राज ? में बोली | 

यही कि तुम इतनी सुन्दर हो | 

वहाँ चाय की छोटी-सी मेज पर राज ने भेश हाथ दवा 
विया था । 


मैंने देखा, ठीक वही हाथ अब दिल्लीप के हाथ में है। 
यह दिलीप भी तो बहुत आकषक है। राज से अधिक । नहीं 
राज इससे अधिक है। राज दूर होते हुए भी पास है, और 
दिल्लीप पास होते हुए भी दूर । । 

मेरे मुख पर भावों का धूप-छोदी आवेश था। 

विज्ञीप ने मेरा हाथ छोड़ दिया ओर बोला--“क्षमा 
करना नीना [? 

सें चुप रही, कुछ बोल नहीं सकी | दिल्लीप ने सिगरेट 
जल्ला जी थी | 

में सीता-साविन्री होने का दम नहीं भर सकती | भेरे ही 
कारण राजकुमार और सोनेश-जैसे घनिष्ठ सिन्नों में मन- 
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मुठाव हो गया था। मोनेश गांथीवादी होते हुए भी राज का 
मित्र था | एक दिन भोले मोनेश ने मेरा हाथ पकड़कर कहां 

था, 'नोना, तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो ।” 
.... भुझे यह सुनकर हे हुआ था, क्योंकि मोनेश की हमारी 
पार्टी में सब पूजा करते थे । सब उसे महान्‌ सममते थे । 
मोनेश अनाकिस्ट से सत्याग्रही बना था। राज ने जब यह 
सब देख लिया वो मुझे बहुत बुरा-सला कहा, 'तुम हमारी 
पादी में आना छोड़ दो । इस किस्म का तूफान लाने के लिए 
तुम जिसेदार हो । 

मुझे तब बहुत बुरा लगा था, इसी पार्टी की सदस्या होने 

के लिए मैंने माँ को द्ाराज़ क्रिया ओर पिता को सदा के लिए 
चिन्तित कर दिया था। "में पार्टी छोड़ दूँ, जेह किस लिए !! 

मोनेश ओर राज में इसके बाद मेत्री नहीं हो सकी । हम 
में से भारती ने राजनीतिक पार्टी छोड़कर विवाह कर लिया 
थ।। जमात् फौज में भर्ती हो गया था। वहीद और राज 
जैसे-तेसे कर्तेव्य-पालन कर रहे थे कि विभाजन हो गया। 
मुझे कभी-कभी मोनेश की याद आ जाती, वह खादी को 
धोती, खादी का कुर्ता ओर चप्पन्न पहना करता। दूसरे सब 
लड़कों के ठाठ के कपड़े होते थे । 


“आओ, नीना, लोट चलें !” 
जब में उठी तो देखा दिलीप की आँखों में बड़ी प्रगाढ़ 
ब्यथा की छाया है। मुझे मनन्‍ही-सन ग्लानि हुई । 
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“जरा रुक जाइए; वर्षा थम जाने दीजिए ।” 

“वर्षा शायद्‌ जल्दी न थमे। लो, यह थोड़ी-सी चाय 
और है; तुम पी लो ।” 

/तहीं आप ही पी त्लीजिए ।? 

हमर दोनों ने चाय पी, उसी थरमास के दकन में । उस दिल 

ओर कोई बाव नहीं हुईं दिलीप से | बैसे मेरा मन करता था 
बहुत-सी बातें करूँ । उसे अपने बचपन की कद्दानी सुना दूँ । 
उसे बतला दूँ कि राज उससे कितना मिल्नता-जुलता दे । बस 
दिन घर पहुँची तो बहुत थक चुकी थी | 





छ 


उस दिन दिलीप के साथ संजोली की सेर तो नहीं हुई, 
परन्तु दिलीप के व्यक्तिगत जीवन के बारे में बहुत-कुछ पता 
चल गया। मुझे लगा कि दिल्लीप की आत्मा भी भटकती हुई 
है, मन भी वातावरण से छुब्घ फुँमलाहट से भरा हुआ हे। 
कालिज-मर में शायद्‌ इसके जीवन के इस रूप को कोई न 
जानता हो, क्योंकि उसका अहम बीच में दीवार बनकर खड़ा 
हो जाता है। अहम्‌ गुण न होते हुए भी कई बार हमें विषम 
परिस्थितियों से बचा लेता है, क्‍योंकि वह हमारे रहस्य नहीं 
खुलने देता । ह 

उस दिन से जब मैं एकान्त में बेठती हूँ, तो मुभे एक 
आमन्तरिक सनन्‍्तोष होता है। दिलीप में और मुभमें किसी एक 
स्थल पर समानता है. | वह अपने ऊपर अहम का आवरण 
रखता है; में मुस्कान का, हँसी का, और आवश्यकता आ 
पड़ने पर कहकहे का । 
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राज ने भी एक बार कहा था, नीना, जब तुम सुस्कराती 
रहती हो तो में सोचता हूँ सब बात ठीक है, जब तुम हँसती 
हो तो मुझे सन्‍्देह होने लगता है, और जब तुम कहकहा 
6५8 हो तो मेरा मन तुम्हारे आज्ञात दुःख से काँप उठता 

॥ ्र 

तब सें इन बातों को न सममती थी, शायद बुद्धि को यह 
बातें भाती थीं, पर मन इनमें दिलचस्पों न लेकर इधर-उधर 
की बातें सुनने को उत्सुक रहता था । राज की एक और बात, 
जो दिल्लीप के साथ इस मुज्ञाकात के बाद मुझे याद आ रही 
है, वह है, 'नीना, संसार में अपना व्यक्तित्व ही सब-कुछ है, 
जो व्यक्ति को ही केन्द्र मानकर चलता हे और संसार की 
सब वस्तुओं को अपने सुख का साधन मानता है वह खुखी 
रहता है। “सवा में सुख है? यह केवल मुभसे राज ने ही 
कहा था । 


में जितना भी दिलीप के विषय में सोचती, मुझे राज की 
बातें याद आ जातीं | 

एक दिन में कालिज के वार्षिक उत्सव के लिए चित्र बना 
रही थी । चित्र समाप्त हो चला था। उसमें जहाँ-तहाँ रंग 
भर रही थी कि दिलीप और करुणा आ गए। चित्र बनाते 
समय में केवल पेटीकोट और ब्लाउज ही पहनती हूँ, साड़ी 
अलग रख देतो हूँ, उस पर एप्रेन पहनती हूँ, ताकि रंग आदि . 
मेरे कपड़ों पर न लगे। उस समय भी में एग्रेन पहने हुए थी। 
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उन दोनों को आया हुआ देखकर मैंने चाह्य कि काम छोड़ दूँ 
और उनके पास जा बेहूँ, कपड़े बदलकर । 

पहले करुणा बोली--“नीना, रहने दो हम लोग कोई पराए 
हैं, तुम काम करती चलो। बीच में छोड़ देने से बाघा 
पहुँचेगी ।9 

मैंने दिलीप के मुख की ओर देखा, वह भी मुस्करा पड़ा । 

करुणा बोली, “दिखिये किस फुर्ता से इसका हाथ, त्रूश 
से काम ले रहा है, बिलकुल प्रोफेशनल ।? 

दिलीप ने एक लम्णी हुँ की। फिर खिड़की में से बाहर 
भाँकते हुए उसने कहा--“आप शायद्‌ जीवन में [चत्रकार 

बनना चाहती हैं।” । 

“जी हाँ ।” मेश छोटा-सा उचर था | 

: “एक नारी के लिए अपने जीवन का ध्येय बना लेना 
खतरे से खाली नहीं |”? 

करुणा ने मानो मेरी ओर से पूछा--“बह क्‍यों ९” 

“डी० एच० लॉरेंस ने कहा है-- आफ ऑल थिग्स, दी 
मोस्ट फेटल द्ू ए बुमन इज्‌ द्वू हेव एन एम एण्ड टू वी 
कॉकश्योर अबाउट इट ।!? ह 

“डी०एच० लॉस स आपकी ही भाँति पुरुष था”, मेंने उत्तर 
दिया । ह 

करुणा खिलखिला पड़ी | 

दिलीप की आँखें मुस्करा रही थीं | 

“श्रगवान्‌ का धन्यवाद, आप बोलीं तो | हम सोच रहे थे 
शायद चित्र की खुशी में हमारे साथ बातें भी नहीं करेंगी ।” 

“चिन्न बनाने की प्रसन्‍नता तो होती ही है ।” 
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करुणा बोली, “देखो नीना, मैं तो तुम्हें न्योता देने आई 
हूँ। 'सेसिल में आज उत्सव है, मेरा भाई जाना चाहता है 
उसने एक टेबिल भी बुक करवा ली है। देखो, सना मत 
करना । अभी तो छः बजे हैं, शाम के नौ बजे वहाँ चलेंगे | 

स पड़ी, “आप तो हुक्म देने आई हैं, न्योता नहीं। 
खेर जब आप टेबिल रिजवे करवा हो चुकी हैं तो में आपको 
निराश नहीं करूँ गी। क्या चोधरी साहब भी चलेंगे १”? 

करुणा मुस्करा दी, "मैं तो पॉच साल से इन्हें नहीं ले जा 
पाई हूँ, यदि तुम्हारे कहने से चलते हें, तो मुझे कोई 'आपत्ति 
नहीं है । में तुम्हारा लोहा मान जाऊँगी |” 

मैंने दिलीप की ओर देखते हुए प्रश्न किया, “क्या आप 
चल्लेंगे (”? 

“आप कहकर तो देखिए शायद चला जाडऊँ, आखिर में 
भी देख कि वहाँ कौन-सी वस्तु है जो हमें बार-बार खींचकर 
ले जाती है।” 

करुणा क्रोध-भरे स्वर में बोली, “बस इस सफाई की 
जरूरत नहीं । नीना जा रही है, आप वैसे ही आ जाइए |” 

मेरा मुख लात हो उठा । 

“करुणा जीजी, आप अन्याय कर रही हैं।” 

करुणा हँसकर बोली, “नहीं, नीना, तुम मेरी बहन हो, 
उसमें क्‍या है, यह किसी तरह खुश रहें, यही मेरी इच्छा है 
ओर यही भेरी कोशिश रहती है।” 

मैंने देखा करुणा की मूरी-भूरी आँखें ग़मगीन हो गई । 
मुझे सारी के इस रूप पर आश्चर्य हुआ। करुणा-जेसी शिक्षित 
ओर आशिक हृष्टि से स्वतन्त्र नारी का एक यह रूप भी है । 
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दिलीप ने करुणा की ओर देखा, “पागल हुईं हो करुणा, 
तुमने पहले कभी मुमे वहाँ जाने के लिए ज्यादा जोर भी तो 
नहीं दिया था ।? है 

“मुझे आप बहुत-सी बातें कहने पर मजबूर कर रहे हैं, 
जो मैं शायद वैसे न कहूँ। रहने दीजिए, चलिए घर चल्ले 
नीना को काम कर लेने दें |? 

दिलीप ने सिगरेट जमीन पर फेंककर पाँव से मसल दी । 
वह दोनों चले गए । में न जाने क्‍यों मन-ही-मन ऊुमल्ाने 
लगी । मुझे बहुत बुरा ल्गा। दोष किसको दूँ, दिलीप को, 
करुणा को या: '*। 

'मुझे लगा, दिलीप और करुणा-सरीखे पति-पत्नी और 
भी बहुत-से होंगे। हमारी शिक्षा का इसमें अधिक दोष नहीं । 
मेरा सन तो नहीं कर रहा था, पर मैंने जल्दी-जल्दी से इघर-. 
उधर रंग भरे और तस्वीर को वहीं छोड़ दिया। 

बातचीत दिल्लीप और करुणा में हुईं | भत्ता मुझे क्‍यों बुर 
लग रहा है। मुझ पर भी तो आघात किया है करुणा ने |. 
अवश्य जाऊँगी 'सेसिलः | दिलीप यदि भेरे कहने से ही जा 
रहा है तो इसमें क्या बुराई है। में अपने सोने वाले कमरे में आा 
गई। खिड़की में से बाहर देखा, अन्धकार बढ़ चुका था। 
बिजलियाँ मिलमिला रही थीं। में कुर्सी पर बैठ गई। साड़ी 
कौन-सी पहनू, राज यद्यपि यहाँनहीं दे, परन्तु राज की' 
पसन्द की साड़ी अवश्य होनी चाहिए। राज की पसम्द को 
दिलीप भी पसन्द करता है। तो कया में अपने से यही प्रश्न 
पूछ रही थी । 

मुझे राज ने पेरिस से एक श्वेत गाउन भिजवाया था, 
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जिसे में आज तक न पहन सकी थी। जब आया थातो' 
एक बार अपने कमरे के किवाड़ बन्द करके सिर्फ यह जानने 
के लिए ही पहनकर देखा था कि वह अच्छी तरह से पूरा है 
यथा नहीं | सोचा, आज उसे ही क्‍यों न पहन लूँ । बड़े परिश्रम 
से मैंने अपने बालों का ऊँचे हंग का जूड़ा बनाया, वह श्वेत 
गाऊन पहना और उसके साथ ही सफेद मोतियों की माल्ा। 
बह राज ने पैरिस से भेजी थी। कानों में हीरे के टाप्स ॥ जब 
में तैयार हो गई, तो शीशे में देखा | शीशे में जब मैं अपने- 
आपको अच्छी लगती हूँ तो न जाने क्‍यों मेरा मन उदास हो 
उठता है। घड़ी में देखा। वही छोटी-सी अमरीकन घड़ी, मेरी 
साथिन | उसमें केवल आठ बजे थे। अभी तो एक घण्टा और 
है। में बेठी रही । तरह-तरह की बातें मेरे मन में आती रहीं। 
दिलीप और करुणा दोनों ही मेरे जीवन से किसी-न-किसी - 
रूप में सम्बन्धित हो गए थे । दिल्लीप की आँखें मुझे राज की 
याद दिलातीं। राज का अहम कुछ चंचलता और उत्सुकता 
लिये हुए था और दिलीप का विषाद से घिरा हुआ | दिलीप 
अपने अहम से खुश भी है, ओर नाखुश भी । दिलीप अपने 
वातावरण से सन्तुष्ट नहीं, इसीलिए विद्रोह चाहता है । 
सन्तुष्ठ तो में भी नहीं । अपने से नहीं, अपनी परिस्थितियों 
से भी नहीं | शायद हो सकता है जब तक मनुष्य अपनी परि- 
. स्थिति से सन्‍्तुष्ठ रहे; तब तक ही वह जीवन सें कुछ कर 
: पाता है, नहीं तो गति रुक जाती है । ः 
' में अपने विचारों से. उस समय जागी जब करुणा मुझे 
बुलाने आई। वह मेरी ओर देखकर बोली, “ब्यूटीफुल, चत्र 
जल्दी, देर हो रही है।!.. 
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में एकदम यह अनुभव करने लगी कि करुणा ने भुझे 
अपने कपड़ों के प्रति सचेत कर दिया है। करुणा स्वयं भी वो 
सुन्दर लग रही थी। वह कामदार सफेद जार्जेट की खाड़ी 
पहले हुए थी । 
'. हम लोग घर से नीचे उतरे तो करुणा ने रिक्शा में बेठने 
का प्रस्ताव किया, जब में सहमत नहीं हुई तो वह बोली, 
“क्यों, तुम रिक्शा में न बेठकर उन लोगों का उपकार नहीं कर 
रही हो। यह तो उन बेचारों की आजीविका का साधन है, 
तुम-जैसे लोग इसे प्रोत्साहन न देंगे, तो यह लोग भूखे भर 
जायेंगे |” 

में दिन-भर चित्र बनाती रही थी, इसलज्निए थकी भी थी । 
चुपचाप रिक्शा में बेठ गई। शिमला में रिक्शा को तीन 
आदमी खींचते हैं, एक सामने रहता है, दो पीछे से धकेलते 
हैं। तीन आदमियों पर बोझ बनकर चलसा मुझे कुछ जँचा 
नहीं, पर 'सेसिल? मे पहली बार जाने की खुशी में में सब-कुछ 
भूल गई। यह कहना तो झूठ होगा कि भुझे 'सेसिलः से 
या अन्य बड़े-बड़े होटलों से नफरत है । में बचपन से हो इन 
होटलों फो देखती आई हूँ। फिर राज से मित्नना तो इन्हीं 
छोटे-छोटे होटलों में, बड़े होटलों में होता था। मुझे कभी- 
कभी मनोरंजन के लिए जाना बुरा नहीं लगता | नहीं, यह भी 
भूठ है । जब में यह अमुभव करने लगे कि मुझे कुछ क्ोग 
अवश्य देखें, तो में होटल में चली जाती हूँ। आत्म-प्रदर्शन 
की यह भावना शायद दूसरी नारियों में भी हो। में तो अपनी 
ही बात कर रही हूँ। बाजार से पश्चिम की ओर जो दो- 
मंजिला सकान चसक रहा था वही 'सेसिल् था। वास्तव में 
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हल्का पीला था बह। थह्द होटल विदेशियों की स्मृतियों के 
खर्डह्टरों का सर्वोत्तम प्रतीक है । 

'सेसिल” का ढाइनिंग-होंल बड़े करीने से सजा हुआ था । 
चार-छः-आठ व्यक्तियों के लिए अलग-अलग भेजें रखी हुई 
थीं। हम लोग अपनी रिजवे टेबिल् के पास रखी हुई कुर्सियों 
पर बैठ गए। करुणा के भाई ने शरबत, हिस्की और कुछ 

खाने को मँगवाया | 

दिलीप भी साथ था, उसने मेरी ड्रोस पर कुछ- नहीं कहा । 
मुझे डर लग रहा था कि वह कोई टिप्पणी न कर दे । करुणा 
का भाई भी गोरा, भूरी आँखों वाला था। वह बड़े ध्यान से 
मेरी हर एक माँग को पूरा कर रहा था। में शिमला की सम्यता 
का यह रूप देख रही थी। अमी-अभी हम लोग तीन आदर्मियों 
के कन्धों पर लदे हुए यहाँ आए थे। यहाँ, जहाँ जीवन का 
पमकता हुआ वह रूप है, जिससे आँखें चकाचोंध ,हो जायें । 
सभ्यता का यह रूप विदेशियों की देन है। में मन-ही-मन 
सोच रही थी कि यह एक बड़ी अच्छी देन है। मुझे तो अच्छा 
लग रहा था | 

आर्केस्ट्रा पर स्लो फ़ाक्स स्टेट की धुन बजी। करुणा के 
भाई केशव ने सुझे नृत्य के लिए कहा। मैंने स्वीकार कर 
लिया । राज के साथ सें कभी डान्स पर नहीं गई थी। वह न 
तो स्वयं नाचता था ओर न ही उसे दूसरों का नाचना पसन्द 
था। में नाची । केशव का व्यवहार बड़ा सब्जनतापूर्ण था। 
डान्स समाप्त होने पर में मेज पर लौठी तो दिलीप की आँखें 
झनायास ही मेरी ओर उठ गई। उसके ओठों की सिकुडन 
कह रही थी कि वह मुझ पर व्यंग्य कर रहा है। मेने अपना 
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शरबत का गिल्ञास उठाया और एक साँस में पी डाला । 

मुझे लगा कि दिलीप को मेरा यह नाचना बुर लगा है । 
पर मुझे दिलीप से क्या । मेरा तो अपना व्यक्तित्व है, मुझे 
इससे कया लेना है। मेंने अपना ध्यान दूसरी ओर लगाना 
चाहा। इतने में पुनः वाद्य संगीत बज उठा। करुणा अपने 
भाई के साथ नाचने गई। दिलीप ने सिगरेट जलाया और 
घुओँ आसमान की ओर फेंकरते हुए कहा--“नीना, तुम क्‍यों 
साथीं केशव के साथ ?”? 

“क्यों १? मेरे मुख पर शायद क्रोध के भाव स्पष्ठ थे । 

दिलीप ने मेरी ओर ध्यान से देखते हुए सिगरेट का एक 
लम्बा कश खींचा और कहा--“कुछ नहीं, ऐसे ही पूछा है।” 

“क्यों, आपको क्‍यों बुरा लग रहा है ९” 

“तायीं तुम और बुरा मुझे लगेगा १९ 

मैंने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | परन्तु इसके उपरान्त 
में नाची नहीं । सिर-ददे का बहाना कर दिया। करुणा 
नाचती रही, में और दिलीप बैठे रहे । दिल्लीप ने बैरा से एक 
काराज-पेंसिल संगवाकर मुझे! एक चिट दिया। जिस पर 
लिखा था, यू आर वण्डरफुल, यू सिली गले । 

इसके उपरान्त मेरा वहाँ बेठना असम्भव-सा हो गया। 
मुझे लग रहा था कि जेसे मन शरीर का आवरण तोड़कर बाहर 
आ जायगा। यह दिलीप क्‍यों मेरे साथ खिलवाड़ कर रहा है। 
इसको पत्नी है, बच्चा है, **०*'में क्यों बुद्ध, बच रही हूँ। 
क्या में दिलीप के साथ सम्पक नहीं छोड़ सकती। वह कौन- 
सी बात दे जो मुझे उसकी ओर आकर्षित कर रही है। मन 
के न जाने कोन-से गहलतम स्थान को यह सुन्दर लगता है। 





सात 


उस रात 'सेसिल' से ्लोटकर में बहुत अनमनी हो गई 
थी। मुझे दिलीप की बात माननी चाहिए थी या नहीं ? यही 
बात बार-बार मेरे सन सें उमड़ रही थी। खेर जब मान ही 
चुकी थी तब इतना सोच-विचार क्यों ( में गाउन पहने हुए ही 
बेठी रही । जिस समय हम लोग घर पहुँचे ( दिलीप के फ्लैट 
से पहले मेरा फ़्लेट आता था ) तब करुणा जाने से पहले कह 
गई--“नीना, तुम्हें में समझी नहीं, केशव भी नहीं समझा, 
आज शाम का मज़ा किरकिरा हो गया ।” 

में केवल इतना ही कह पाई थी--“आई एम सो सॉरी, 
इस सिर-दर्द ने मुझे कहों का त रखा |” 

मेंने अन्धकार में भी रेखा था, दिलीप मुर्करा रहा था | 
उसकी मुस्कान से मुझे क्रोध क्‍यों नहीं आया 

उस दिन पहाड़ी मेले में, काली चूड़ियाँ जब पहनी थीं, 
तब भी दिलीप के लिए मुझे कुछ इसी प्रकार का कूठ बोलना 
पड़ा था। और आज मुझे फिर भूठ बोल वा पड़ा । करुणा तो 
उस दिन भी नहीं जान पाई थी, बह तो शायद आज भोन 
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जान पाय, परन्तु एक कतेन्य भी तो होता-है, अपनी आत्मा 
प्रति 

मैंने ऐेसा क्यों किया, आखिर क्‍यों किया ? मैं अपने 
से यह प्रश्न बार-बार पूछती रही | केवल दिलीप की खुशी के 
लिए। दिलीप से मेरा ऐसा कौन-सा लगाव है। में राज के भेजे 
हुए कपड़े, उसका दिया हुआ हार पहनकर गईं थी और यहाँ 
दिलीप की खुशी। छी'“““मैं भी कितनी बदल रही हूँ, 
फिर करुणा, दिलीप की बेबी और: “और राज | राज इस 
वर्ष परीक्षा वेने वाला है, वह परीक्षा देकर शीघ्र लौट आयगा। 
तो में उसे क्‍या जवाब दूगी--राज, तुम्हारी जगह मैं 
दिलीप की अुस्कानों प९ नाचती हूँ। में जोन ऑफ आके स 
बन सकी, राज ! पर “पर में क्या बनने जा रही हूँ। में 
किधर बह रही हूँ। दिलीप का अहमू । ओफ़ | इस अहम्‌ 
से मुझे घृणा दे। 'सेसिलः में बैठे हुए बड़े ठाठ से हुक्स चज्ता 
दिया था ल्ाट साहब ने, तुम केशव के साथ मत नाचो । जैसे 
मैं इनकी लौंडी हूँ, बाँदी हूँ। मैं भला क्‍यों भान गई ९? 

यह मेरे हृदय की दुबंलता थी । 


राज ने कहा था- 'मोनेश से न पिलो | मैंने मिलना 
छोड़ दिया था। “कालेज में फ्रेंच मत पढ़ो !? मेंने फ्रेंच छोड़ दी 
थी | राज को फच पढ़ाने याल्ले प्रोफेसर से घृणा थी। वह 
लड़कियों की तरफ बुरी तरद घूरता था । परन्तु भें तो इस बात 
के लिए मशहूर थी कि मैंने कभी किसी की वात नहीं मानी, 
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चाहे माँ ही की क्‍यों न हो। यह्‌ में पतत की ओर नहीं अग्रसर 
हो रही ? एक व्यक्ति, जिसका मुझसे केवल्ल पन्द्रह दिन का 
परिचय है, उसकी आज्ञा का पालन हो रहा है। यही बात मेरे 
व्यक्तित्व के लिए एक प्रश्न चिन्ह-सा बनकर रह गई थी। 


भुमे स्वयं अपने से ज्षण-भर के लिए घृणा हो गईं। मेंने 
शीशे में देखा । फिर सूठकेस से राज का चित्र निकाला, जो 
बहुत दिनों से मेंने सुरक्षित रखा हुआ था। मुझे लगा राज 
भी घृणित है ओर दिलीप भी। माँ भी, करुणा भी और यह 
सारा वातावरण ही । 

ने राज को पत्र लिखा-- 

“प्रिय राज, 

तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिल्ला । शायद इसलिए कि तुम मुझ 
पर यह रौब डालना चाहते हो कि छुम परीक्षा की तैयारी कर 
रहे हो । तुम्हारी परीक्षा, तुम जानो । पास हो जाओगे तो तुम्हें 
लाभ होगा, मुझे उससे क्‍या ? में तो केवल इतना ही नानती 
हूँ कि मुझे तो एक पत्र भी नहीं मिल्ला | अभे तुम्हारी 
यह बात बार-बार याद आती है कि संसार में व्यक्ति को 
केबल भिजी व्यक्तिव्व को लेकर ही चलना चाहिए, जितने 
सुल्न-सुविधा के साधन हैं, वह केवल अपने लिए ही जुटाने 
: चाहिएँ और दुनिया को भूल जाना जाहिए। 

में अपने साथ काम करने वाली एक साथिन को देखती 
हूँ। बेचारी ( हमारी इस परिवर्तित अवस्था में दोष किसका 
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है? तुम लोगों का या हमारा ! ) वह दिव-भर काम करती 
है। आपना गला फाड-फाइकर पढ़ाती दे । स्वर बड़ी 
मुश्किल से निकलता है। पढ़ाते-पढ़ाते कश्यों की वो जुबान 
भी मैकेनिकल हो गई है, वर्ष-पर-वर्ष वही चीज़; कुछ भी 
नया नहीं | 

हाँ, में ती केवल अपनी साथिनों की बात कह रही हूँ। 
बेचारी थोड़ी-सी आय सें, किसी तरह नकली जाजेट की 
साड़ियाँ खरीदती हैं। सब जेसे-तेसे होता है। नए स्टाइल के 
बाल बनाने से भी नहीं चूकतीं । बहुतों की आँखों पर तो चश्मा 
भी लगा हुआ है। तीस के इस पार ही वह बूढ़ी दिखल्ाई देने 
लगती हैं। वह अपनी-अपनी खुशियों, अपनी-अपनी इच्छाओं 
को दबाकर अपनी आय में से जैसे-तैसे, किसी दूर की बहन, 
भतीजी या छोटे भाई को पढ़ा रही हैं। उन्हें अपना स्वार्थ 
बलिदान करने का 'शायद बहुत बड़ा पुण्य मिल्ल रहा है, कम- 
से-कम दूसरे सब लोग तो यश प्रदान करते हैं, और कोई 
करे या न करे । और किसी की नहीं तो वह एक-दूसरे की 
नजरों में बड़ी हो जाती हैं. । 

पहाड़ों पर छगे हुए इन देवदारु के वृक्षों को देखकर उनके 
मन में यह कभी नहीं आता कि वह भी कमी किसी के साथ 
इनकी सेर करने जायें, और वहाँ जाकर इनकी घनी छाया में 
कहीं स्रो जायें। 

आअभीतुम जानते हो शिमला का वातावरण । यहाँ की 
सभ्यता दिल्ली से बहुत भिन्‍न है । यह शिक्षिता नारियाँ, 
मेरा तात्पये समझ रहे हो न, यह भेरी साथिनें (जो एम० ए० 
बी० टी० से कम कोई भी पढ़ी नहीं) एक क्षण के लिए क्‍यों न 
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हो, वह भी तो यह अ्रतुभव करें कि वह इन्सान हैं 
ओर इन्सान होने का दावा कर सकती ूहैं। राज, मैं 
पूछती हूँ, क्या एक नारी को मनोरंजन का कोई अधिकार 
नहीं ? सभ्यता के इस युग में, पुरुष ने मनोरंजन के सब 
साधन अपने लिए रख लिए हैं, नारी को वेसा-का-वेसा ही 
विहीन रखा दे । उसके हाथ प्रतिबन्धों की एक त्म्बी सूची 
पकड़ा दी है । 


राज, जानते हो इस समय शात्रि के दो बजे हैं, यात्री 
दूसरे दिन की सुबह होने वाली है, में अभी तक क्षण-भर के 
लिए भी नहीं सो पाई । दिन-भर एक चित्र बनाती रही, हसारे 
कालिज का वार्षिक उत्सव हो रहा है, उसीके लिए मैंने यह 
चित्र बनाया है, जिसमें हमारे कालिज के भवन, लॉन ओर 
बाई' और दूर से झाँकती हुईं हिमाचल-प्रदेश की छोटी-सी 
रियासत चित्रित है। चित्र सजीव उतरा है। तुम्हें उसका 
फोटोग्राफ भेजूँगी । में कितने पत्र लिखती जाऊँ, तुम्हें 
तनिक भी परवाह नहीं, अपने में मस्त हो । 

कभी-कभी तो में सोचती हूँ राज, यह मेरा अन्याय है कि 
जो तुमको इसना बुरा-भत्ना कद रही हूँ। तुम शायद बीमार 
होगे, कौन जाने, क्‍या बात है । 

राज आज बादल नहीं हैं, तुम्हारे चिर प्रिय तारे निकले 
हैं। वह तारे, जो तुम्हें चाँद से भी प्रिय हैं। मुझे पन्‍त जी की 
यह पंक्तियाँ याद आ रही हैं 


मेरे कोमल. भावों को 
तारे क्‍या आज मिलेंगे 


कह इन्हें ओस-बु दो-सा 
फूलों में फैला जाऊं 
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राज, में अपने की इस वातावरण के अनुकूल नहीं बना 
पाई। यहाँ आकर मुझे शांति नहीं मिली। तुम तो मेरी उस 
बंगालिन सख्री को जानते हो, वह भेरवी । वह कहा करती थी, 
लीना में भाग्य पढ़ना जानती हूँ, तुम्हें चेन या शान्ति मिलना 
बहुत कठिन है। तुम अशान्त रहोगी, जीवन-भर वातावरण 
से विद्रोह करती रहेगी ।? 

यह विद्रोह क्‍यों किया जाता है राज ? शायद तुम भी इस 
पर प्रकाश डाल सको। हर पत्र में यह बात लिखती हूँ । तुम 
उत्तर नहीं देते। मुझे तुम्हारा वह कहना भी नहीं भूल्ा, 
ीना, यह विद्रोह की आग तभी शान्त होती है जब हम इसे 
दूसरों में भी अज्वलित कर देते हैं। किसी ऐसे रचनात्मक 
कार्य में भी यदि तुम अपनी शक्ति लगा दो, तो नीना, तुम्हें 
शायद कभी शान्ति मित्र सके। “यहाँ कुलियों की दशा देखकर 
कभी-कभी मुझे बहुत बुरा लगता है। नहीं, बहुत बुरा ज्ञगता 
है | कई बार चाहती हूँ कि किसी तरह इनके लिए कुछ कर 
पाझँ। न जाने क्यों, इनकी दशा देखकर मन भर आता है। 
परन्तु फिर भी में अपने में ही सिमट जाती हूँ। कुछ नहीं 
कर पाती। शायद इस फ़्लैट का, इन कीमती कपड़ों का, 
सुन्दर पर्दों का श्रौर सबसे बदूकर एक सफल घित्रकार बनते 
का लोभ हो आता है । 

तुम्हें भी तो ख्याति का लोभ कहाँ-से-कहाँ ले गया । दोष 
केवत् मेरा नहीं, इस समय का है | 

अच्छा अब सोती हूँ, ऊपा जाग उठी है'**“'*'मैं 
सोती हूँ । तुम्हारी, “नीना ।? 
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तीन दिन से लगातार वर्षा हो रही थी। मेरे घर के पास 
ही एक लम्बी-चोड़ी काया वाला देवदारुं का बुक्ञ गिर गया 
था, आँवी-पानी के जोर से । भूरे-भूरे पहाड़ भी हरे-हरे लग 
रहे थे, शायद उन पर जो वृत्ष के पत्ते थे, वह सब वर्षों के 
कारण धुल चुके थे। शिमला में होती हुईं वर्षा ज़रा भो थम 
जाती तो है, सड़कों पर उत्सव की-सी भीड़ हो जाती है। 
रंग-बिंस्गी सलवारें, साड़ियाँ, और गरारे ऐसे ल्द॒राने लगते 
हैं, मानों अभी कोई मेला शुरू होने वाला है। शिमलत्रा की मात्त 
रोड का यह दृश्य अपना विशेष महत्व रखता है। | 

करुणा भी झुझे शाम को माल रोड की ओर घुमाने 
ले गई | वह सेव की भाँति हँस रही थी। उसकी भूरी-भूरी 
आँखें भी हँस रही थीं। 

“तीना, देखा इतनी वषा होने के बाद अब मौसम खुला 
हे, परन्तु चौधरी-जेसे इन सब वस्तुओं से अछूता रहेगा। 
बषों हो, सावन आए, बहार हो, फूल खिलें; उसके लिए सब 
बराबर ।? 
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यह सब कहते-कहते करुणा का गल्ला भरा गया । मुझे यह 
डश था कि कहीं वह रो न दे । 
“चौधरी साहब घर पर कया कर रहे हैं ” 
कुछ नहीं, आराम-कुर्सी पर लेटे हैं। टेबिल्न-लेम्प जला- 
कर एक किताब पढ़ रहे हैं। हाँ, सिगरेट-पर-सिगरेट फूँकते 
जा रहे हैं। इनका सिगरेट का खचे बहुत होता है ।” 
में चुप रही । परन्तु उसी क्षण मुझे लगा, कुछ कहना 
चाहिए। गृहस्थी की दलदल सें फैसी यदि एक पत्नी अपने 
पति के लिए ऐसी यात कहती है तो वह सुनने वाले से और 
कुछ नहीं तो दो शब्द सहानुभूति के तो चाहंती ही है। 
इसी नाते मेंने भी कहा-- “आप मना क्‍यों नहीं करती ९? 
. “जैसे सब बातें तो बह मेरी ही मानते हैं। फिर उन्हें 
अपने वेतन में से कुछ खर्चे करने का भी अधिकार होना 
चाहिए। यह उनकी माँग भी है ओर में इसे उचित भी 
सममभती हूँ।” 
हम दोनों मौन रहीं। वषो का मौसम होने पर भी सड़क 
पर पानी नहीं था। दाएँ हाथ सड़क ओर पहाड़ के साथ-साथ 
एक तंग नाली जा रही थी, जिंसमें पानी का बहाव जोरदार था। 
कुछ देर चुप रहकर करुणा बोली--“देखो नीना, यह घर* 
की बात है| चोधरी की बात तुमसे में अपनी सखी समझकर 
कर लेती हूँ । वेसे में तो किसी से कम ह। बातचीत 
करती हूं |? 
“करुणा जी, आप मुझे मित्रता का जो आदर देती हैं 
उसके लिए में आभारी हूँ। बात करने में कया है! कोई तो 
ऐसा व्यक्ति हर किसी की चाहिए न, जिससे बह बात कर 
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सके | मेन का भेद कह सके |” 

“कभी-कभी में अपनी बहन से बातें करती हूँ । बहन 
सुभसे छोटी है। समझती सब है। किन्तु फिर भी तुम्हारी 
बात दूसरी है|” ४ 
... करुणा ने मेरा हाथ धीरे से दबा दिया । उसमें स्नेह का 
आभास था। यह कह देना तो अन्याय होगा क मैंने उस 
' समय जान-बूमकर करुणा को बातचीत जारी रखने का 
प्रोत्साहन नहीं दिया। 

.. “करुणा बहन, आप अपने जीवन से बहुत सन्तुष्ट नहीं 
लगती ।” 

करुणा ने एक लम्बी साँस खींची-- “सन्तोष तो है, परन्तु 
जीवन में जिसे असली प्रसन्नता कहते हैं, वह्‌ नहीं है ।” 

करुणा का स्वर भीगा-भीगा था, इसलिए में हँस 
न सकी। नहीं तो कहना चाह रही थी, 'यह कौन-सी नई 
बात है ? किसी भी व्यक्ति को अपने जीवन से सन्तोष नहीं |! 

“करुणा बहन, आप ऐसा क्‍्यां सोचती हैं ! चौधरी 
साहब भले आदसी हैं ओर भगवान्‌ का दिया सब-कुछ 
आपके पास है |” 

मुझे इस बात का ज्ञान हो चुका था कि करुणा चौधरी 
साहब से अधिक प्रसन्न नहीं है । परन्तु क्‍यों प्रसन्न नहीं, यह 
जानने का सदैव मैंने प्रयत्म किया, जब-जब मेरी करूुंणा से 
बातें हुई । 

' जब-जब भी करुणा ने चौधरी के लिए कुछ अच्छा या 
बरा कहा, गेंने रोका नहीं । मुझे उसे जानने का कौतृहल्ल सदा 
बना रहता । जाने क्‍यों ऐसा लगता था कि में उसके मन की 
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गहराइयों में डूब जाऊँ, जेसे वहाँ से मोती मिलेंगे। मन का 
दूसरा कोना कहता, मोती यदि नहीं मिलेंगे तो घोंधे भी 
वहाँ नहीं |! 

तभी मैंने | सुना करुणा कह रही थी, “यह देखा नीना, 
छोटा-सा मजदूर-परिवार दिन-भर की कमाई के बाद गरम 
चूल्हे को घेरकर केसे बेठा है, कितने सुखी हैं. ये सब आणी ।”? 
.. “आपको सुख्री दिखलाई दे रहे हें। उनसे तो पूछिए, 
क्या वह इसे सुख मानते हैं? उनके अभावों को जानना 
चाहती हो तो इनसे पूछा जाय | हो सकता है आज रोटी के 
साथ दाल भी न हो । घी-दूध तो बड़ी दूर की चीज़ों हैं ॥” 

करुणा की आँखें भर आई । यह में समझी नहीं, उनके 
दुःख को देखकर या अपने दुःख से उद्देलित हो जाने के 
कारण। दूसरे के दुःख में प्रायः हम इसी तरह रो देते हैं, 
क्योंकि हमें अपना उसी दुःख से समानता रखता हुआ दुःख 
याद आ जाता है। 


मुझे भी वह दिन याद आ गया जब हंम लोग पाकिस्तान 
बन जाने के कारण लाहौर छोड़कर आए थे । पन्‍्द्रह मील पैदल 
चलकर गाड़ी मित्"ी थी। थककर लगता था हड्डियाँ भी चूर- 
चूर हो जायँगी, किन्तु हम चलते रहे थे। उस दिन हमें कुछ 
खाने को नहीं मि्रा था। भूख की उस ज्वाला को याद करके 
मेरी आँखों में भी आँसू आ गए। 
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करुणा सोच रही थी कि में उसके साथ सहालुभूति 
प्रदर्शित कर रही हूँ। वह मेरी ओर कृतज्ञता से देखने लगी। 
फिर उसने बड़े स्नेह से मेरी पीठ पर हाथ रखा । 

से करुणा के सामने कभी भी नहीं बोली थी | रूदव उसे 
ही बात करने का अवसर देती रही थी, ताकि वह यह न समझे 
कि मैं उसे कम महत्त्व देती हूँ । शायद इसमें भी मेरा अपना 
स्वाथ बँधघा था। करुणा का विश्वास पा लेती। मैं'* मैं दिलीप 
को कैसे जान पाऊँगी ? दिल्लीप तो अहम के कारण कभी 
अधिक बोलता नहीं। उसे डर है कि कहीं कोई अधिक जान 
न ले | कहीं कोई उसके निकट न आ जाय | 

“अरे न्ीना, चलो आज 'डेविकोः सें चलें। चाय के साथ 
आज तो बैंड भी होगा ।” 

माल रोड के एक कोने में रिक्शों के अड्ड' के पास ही कुछ 
रिक्शा वाले रहते थे | वहाँ का दृश्य देखकर द्रवित होने वाली 
करुणा एकदम 'डेविको! में जाने की बात कह रही थी । में भी 
ला? नहीं कर सकी । यह कहना भी अनुचित होगा कि भुझे 
वह प्रस्ताव पसन्द नहीं आया। उस समय अच्छा ही लगा । 

'डेविको? भी विदेशियां की स्मृति का एक चिह्न है, जिसे 
भारतीयों ने सेजोकर रखा है। 

 'डेबिको? में केशव अपने बहुत-से साथियों के साथ बेठा 

चाय पी रहा था। होटल पहली मंजिल पर स्थित है, जिसमें 
केवल एक बड़ा-सा चौरस कमरा है, चारों ओर दीवारों पर 
शीशे क्गे हैं । दीवारों पर बहुत सुन्दर चित्र बने हैं। कुर्सी,मेजं 
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भी करीने से रखी हैं । दीवारों पर चित्रों, फूलों तथा अन्य 
रंगों के मिश्रण को देखकर सत्त प्रसन्न हो जाता है । 

करुणा बोली--- कैसा मूड खराब हो गया था, आओ 
यहाँ बैठें खिड़की के पास | हम लोग लकी हैं. कि यहाँ जगह 
मिल्ल गई है। यहाँ से नीचे का साया दृश्य दिखलाई देता 
रहेगा |! 

मेरा मत्त करता था कि हम दूसरी ओर बेठें, परन्धु में 
इन्कार न कर सकी । में पहाड़ की ओर मुँह और माल की 
ओर पीठ करके बैठ गई। कमरे-भर में हँसी के कहकहे गूँज 
रहे थे। में अम्ुुभव कर रही थी, शायद यहाँ अलग से एक 
नई दुनिया है, जहाँ कोई कठिनाई नहीं, बाधा नहीं । व्यक्तिगत 
दुःख भी वहाँ पहुँचकर सब भूल जाते हैं। 

इतने लोगों को हँसते देख ' 'होटल के कमरे का वातावरण 
देख, क्षण-भर के लिए तो मुझे अच्छा ज्गा। केशव अपनी 
मेज छोड़कर बहन के पास आ गया। परिचय होने के नाते 
मैंने भी हाथ जोड़ दिए। केशव वहीं पर बैठ गया। वह 
बहन:से बातचीत करने लगा । चौधरी की बात, कालिज की, 
स्कूल की, और न जाने कहाँ-कहाँ की। मैं भी सुनती रही, 
परन्तु योग न दे सकी । मुझे दिलीप की 'सेसिल” वाली बात 
याद आ रही थी। एक बार ही इसी केशव के साथ नाचने पर 
उसने मना किया था, फिर अब में बात भी केसे करूँ । विशेष 
रूप से इसके लिए मुझे यत्न नहीं करना पड़ा | स्वयं ही भेरे 
सुख से बात नहीं निकती | । 

करुणा ने एक बार कहा भी, “न जाने, तुममें यह क्या 
बात है, जब हँसी-खुशी का मौका होता है, बोलने की बात 
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होती है तो तुम चुप हो जाती हो |” 

इस पर कंशव ने भी टिप्पणी की, , इनको शायद सिर- 
द॒द हो रहा है।” ह 

मैंने तब भी उत्तर नहीं दिया'*'मन के किसी कोने से 
आयाज उठी “*'यह क्या दिलीप का प्रत्यक्ष में तो रोष है' ** 
पर परोज्ष में भी ***वाह, यह खूब रही ।? 
... झुमे अपने से घृणा हो रही थी । में सोच रही थी, दिलीप 
में कौन-सा ऐसा आंकरषण है जो में उसकी ओर खिंचतो चल्नी 
जा रही हूँ। वंचनां कहना तो गृल्त होगा। में उसके व्यक्तित्व. 
से इतनी प्रभावित होती जा रहीं हूँ, उसके विषय में सोचती 
हूँ। राज से भी अधिक उसके विषय में सोचती रह जाती हूँ । 

क्या सेरा निज का अहम उसके अहम से टकराकर चकना- 
चूर हो गया है, जेसे किसी खिड़की का शीशा, किसी ढीठ 
लड़के द्वारा फेंके हुए पत्थर से चुर-चुर हो जाता दै। 


मुझे अपने व्यक्तित्व पर गवे था और साँ को मात | एक बार 
बचपन में जब स्कूज्ञ में भर्ती हुई तो पिता और बड़े भेया का 
कहना था कि में जदू ल। मैंने हिन्दी लेनी चाही। मेंया ने . 
कह दिया, 'इसे स्कूल में भर्ती ही न किया जाय / मेने स्कूल के. 
सब फाम लिये और भेया और पिताजी के सामने उन्हें फाड़ 
डाला | तब दोनों ही इस बात पर राजी हो गए कि में हिन्दी 
लेकर पढ़ । ' 
परन्तु में राज से दबती थी राज में बचपन से ही 
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' विद्रोह करने का भाव था। वह यह भाव जब तक होता मुममें 
भी भरता रहता | उकसाता रहता । राज सदेव सुझे प्रभावित 
करने के प्रयरन में रहता । 


दिल्लीप यह सब न करता | शायद उसके मन सें यह 
विचार कभी न आया हो। नहीं यह, केसे हो सकता है। वह 
अहम का आवरण अपने ऊपर कभी न रखता, यदि वह 
यह्‌ चाहता कि दूसरे उसे पहचान लें, जान लें । 

“जीना कुछ बात करो न'*'नहीं तो चलो घर चलें ।” 

मैं मुस्करा दी | अपने अन्तह्व नहर को पीछे धकेल दिया 
ओर हॉल में बठे हुए लोगों की ओर ध्यान ल्गाया। 

हॉल में एक एंग्ली इंडियन जोड़ा नाच रहा था। कोई 
भारतीय नहीं। शायद 'टी-डान्स” में और कोई न नाचता 
हो। मेंने देखा, एक सिख सोफे पर बेठा हुआ, भ्ूम-मूपकर 
बात कर रहा था | मानो उसकी बातचीत भी संगीत की लय 
के साथ-साथ हो रही हो । में जीवन का यह रूप भी देख रही 
थी। कितना प्रसन्‍न लग रहा है यह व्यक्ति, कया यह वास्तव 
में इतना प्रसन्‍न होगा ९ 

बस रात को घर पहुँचकर भी मुझे शान्ति नहीं मिल्री''* 
मन में इन्द्र ही चलता रहा | 


अनिननननननीनननिननाननननानिनानननन 





नो 


दिलीप घर से निकला ही था कि मैंने बुला लिया-- 
“आइये न, आप तो बहुत दिनों से मेरे यहाँ आए ही नहीं |”? 

“ओह, आप मुझे बुला रही हैं क्या (” 

“जा हाँ आप हां का |? 

दिलीप ने सिगरेट का घुआँ आसमान की ओर फेंका, 
ओर अपने घर की ओर सरसरी दृष्टि डालते हुए अन्दर आ 
गया।. 

में अपने साहस पर आश्चरय कर रही थी। मेंने दिलीप 
को बुलाया, तो क्‍यों बुलाया 

मन के किसी कोने ने कहा-- बुला लिया सिर पर । 
तुमने ठीक ही तो किया | तुम यह चाहती भी तो थीं )? 
.. दिलीप मुस्करा रहा था | शायद उसे अपनी विजय का 
आशास हो रहा था। 

“बहुत दिनों से आपको देखा नहीं (? 

“क्यों, में तो यहाँ हीं था। शायद तुम्हें ही फुरसत नहीं 
मिली ।”? 
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दिलीप हँस पड़ा | वह हँसी कमरे में गूंज गई । पर्दे हवा 
से हिल्ल रहे थे, साँक पड़ चुकी थी, परन्तु अभी प्रकाश पर 
अन्धकार का इतना आधिपत्य नहीं हुआ था कि बिजली 
जल्लाने की आवश्यकता पढ़े । 

“कहो, सूरी साहब के क्या हाल हैं नीना |” 

“वे तो आपके मित्र हैं, में क्या बताऊँ कि हाल कैसे हैं|”? 

“बह आगरा से बन्दर वाला पेपर-बेट भेंट के रूप में मेरे 
लिए लाए है या तुम्हारे लिए ।” 

“सेंट भी लाये तो बन्दर का पेपर-बेट ।” ग्रेंने जरा से 
विरकार-भरे स्वर में पूछा । 

“अपना-अपना ढंग है सावनाओं को प्रकट करने का। 
उसे यही ढंग पसन्द है |” 

“दूसरों की भावनाओं का मुमसे क्‍या सम्बन्ध है। और 
फिर सूरी साहब की भावनाओं का तो और भी नहीं ।” 

दिल्लीप ने इस बार कहकहा लगाया । 

उस समय उसकी अंखें शरारत से भरी थीं। यह राज की 
आँखों और दिल्लीप की आँखों में इतना सामंजस्य क्‍यों है। 
फिर आँखें ऐसा अस्ज है, जहाँ सब-कुछ नया हो जाता है, 
सबरव बिखर जाता है। 

“क्यों नीना, चुप क्यों हो गई' ।” 

“सोच रही हूँ बत्ती जला दूँ [! 

“नहीं, अन्धकार ही रहने दो । मुझे बची का प्रकाश बहुत 
अच्छा नहीं लगता ।” 
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मैंने अनुभव किया, मेरे हृदय की धड़कन अपने-आप ही 
बढ़ गई है | दिल्लीप की यह बात चाहे बहुत नई नहीं थी, परन्तु 
मैंने इसी तरह की बात बहुत पहले भी सुनी थी। मुझे भी 
बत्ती का प्रंकाश अधिक अच्छा नहीं लगता | फिर भी हूद 
की धड़कन बढ़ गई | पहले जब भी दिलीप बात करता, वों 
भुझे राज का विचार आ जाता । आज यह नवीन अनुभूति 
थी | दिलीप ने एक बात कही ; जो राज की बात से इतनी 
मिलती है, फिर भी राज मन के किसी कोने सें ऐसा पड़ा है 
मानो कि भूली-भटकी याद हो । दिलीप के व्यक्तित्व में 
इतना प्रभाव है कि में जानते हुए भी बेवकूफ बन रही हूँ। 
उसकी ओर बढ़ी जा रही हूँ, चुम्बक की शक्ति से । 


“सूरी साहब की बात तुम बीच में ही छोड़कर जाने क्या 
सोचने लगी हो । भावनाएँ चाहें किसी की हों, जब तक वह 
आदर और रनेह की हैं. तब तक तुम्हें शोभा नहीं देता कि 
उनका निरादर करो ।” दिलीप कह रहा था। 

मुझे जरा-सा क्रोंघ आा गया। यह सूरी साहब को क्‍यों 
बीच में बार-बार ला रहा है। 

“मुझे किसी की भावनाओं की आवश्यकता नहीं ।” मैंत्ते 
खीमकर उत्तर दिया | 

“तभी तुम सदैव देख लेती हो कि तीर ठीक निशाने पर 
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बैठा है । निशाना ठीक बैठे । इधर-उधर न पड़ जाय | विजय 
हो तो पूर्ण हो ।? 

“यह आप क्या कह रहे हैं।” मेरी आवाज में पराजय 
का पुठ है यह तो में भी समझ रही थी। 

दिलीप ने दूसरी सिगरेट जताई ओर डिब्बी को (जो 
शायद खत्म हो गईं थी) मेज पर फेंकते हुए उसने कहा 
यही कह रहा था, कि तुम कुछ सिगरेट मंगवाकर रखो। नहीं 
तो तुम्हारे यहाँ आकर बात करना बड़ा मुश्किल होता है ।” 

“सिगरेट संगवाकर पहले से रख ली हैं । आपने एक 
बार कहा था कि में चाय नहीं पिझँगा सिगरेट हों तो" |? 

यह सुनकर दिलीप को प्रसन्नता हुई । 

“मँगवा न लो वह सिगरेट | बातचीत करने में सुविधा 
होगी ।”? ह 

मेंने नीकर को आवाज दी और घह सिगरेट दे गया । 

“यह लीजिये, अब तो आप इस घर में आया करेगें न ।” 

दिल्लीप फिर हँस दिया। 

“जआ्ाज आपका मूड बहुत अच्छा है।” इसपर वह गम्भीर 
ही गया। 

मुझे पहले भी इस बात का अनुभव हुआ था कि दिलीप 

को जब भी यह कह्दा जाता कि उसका मूड ठक है, तो वह 
संदेव गम्भीर हो जाता था । 

“यह तीर ओर निशाने वाली बात केसी कह रहे थे |” 
मैंने मिककते हुए पूछा । 

दिल्लीप हँस पड़ा । 

“यह भी मुझसे पूछ रही हो। अपने अहम की पूत्ति के 
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लिए क्‍या तुमने कभी किसी को अछूता रहने दिया है ।” 

“अहम की पूर्ति के लिए १९ 

“हाँ, ठीक है यही, लोग तुम्हारी प्रशंसा करें, स्तुति करें, 
यही तो तुमने सदेव चाहा है ।” ह 

“आपसे कम | अहम तो आपमें अधिक है |” 

“तुम्हारा यह निजी विचार है। मेरा अहम तो मुभे एक 
सीमा में बाँधकर रखता है ।”? 

“ओर भेरा !? 

“तुम्त शायद उस कटु सत्य की सहन नहीं कर सकोगी।” 

“आप कहकर तो देखिये ।”? 

“तुम्॒ जब भी बात करती हो, जब भी किसी नये व्यक्ति 
से तुम्हारा परिचय होता है तब तुम्हारी अचेतन शक्ति इसी 
आर लगी रहती है कि दूसरा तुमसे प्रभावित हो जाय ।” 

दिलीप ने बात सहज ढंग से की थी। मुझे ठेस ल्गी। 
बहुत-सी रातें, में दिल्लीप की बात सोचकर ही आँखों में काट 
देती हूँ । यही दिलोप, मेरे विषय में ऐसा सोचता है। जिस 
व्यक्ति को में इतना सम्मान देती हूँ । यह चह्दी दिल्लीप है, जो 
मेरे दिल्ल की प्रत्येक धड़कन के साथ सामने आता है। उफ्क, 
बहुत दबाने पर भी मेरी सिसकी निकल गई। 

“इसमें रोने की क्‍या बात है १” दिलीप पूछ रहा था । 

उसने एक सिगरेट जल्ला ली | 

#कम-से-कम आपको तो ऐसा न कहना चाहिए था ।” मैंने 
रँघे हुए कण्ठ से कहा । 

“क्यों, में मनुष्य नहीं हूँ, क्या दूसरों से मिन्न हूँ ।” 

#में तो ऐसा ही सोचती हूँ ।” 


श्व्र [ पानी की दीवार 


“अब से ऐसी गलती कभी न करना ।” दिल्लीप कह 
शहा था। 

मुझे गहरी चोट लगी । उससे कया कहती । वह वो पत्थर 
की भाँति प्रहार-पर-प्रहार कर रहा था। शायद घसका अहम! 
पत्थर का था । 

“आप तो पत्थर हैं।” 

मैंने भी कह डाला | परन्तु दिलीप ने इसका भी कोई 
जत्तर नहीं दिया | उत्तर देता तो मेरी वह जलन और घुटन 
हल्की हों जाती | इस चोट को सहन करके भी में उसी प्रकार 
बेटी रही थी, मानो कुछ हुआ ही नहीं । मन की टीस मन में 
दबा ली। मुझे दिलीप के चरित्र का यह रूप समझ में नहीं 
घयया। ह 

दिल्लीप कहता गया--“डस दिन तुम केशव के साथ नाची 
थीं |! 

“तो क्‍या हुआ ? नाचना कोई पाप है |? 

. “नहीं, मैंने कब कहा पाप है। मुझीकों ज्ञी। जो मन सें 
श्राये, मुझे अच्छा लगे कर लेता हूँ | कभी तुमने सुना होगा, 
सममती होगी, भूठ बोलना पाप है । परन्तु जब देखता हूँ कि 
मेरा कूठ किसी को हानि नहीं पहुँचावा, तो में कूठ भी बोलता 
हूँ,जान-बूककर बोलता हूँ। तिस. पर भूठ बोलकर छिपाता 
नहीं। में मान लेता हूँ, मैंने कूठ बोला है ।” 

विचिन्न है यह व्यक्ति | अहम की अभिव्यक्ति का यह भी 
एक रूप है। बी. 

“अच्छा अब तो आअँधेरा हो गया। बत्ती जल्ला दी 
जाय |? और साथ ही दिलीप ने उठकर बत्ती जल्ला दी। 
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मेरी आँखों में ऑँसू न थे, शायद वह दिल्लीप न देखे । 
फिर खिड़की में से बाहर देखा । ओर सिगरेट का लम्बा कश . 
खींचकर बाहंर की ओर घुआँ फैका ! 

“अआ्राप तो कहीं बाहर जा रहे थे १९ 

“क्यों | तुम मुझे वेले ही निकालना चाहती हो तब तो 
अतग बाव है, में जाता हूँ |” 

“तहीं-नहीं, यह आप गलत समझ रहे हैं।” | 

दिलीप की बड़ी-बड़ी आँखें मुसकरा दीं। वह उठा और 
बिना कुछ कहे ही कमरे से बाहर चल्ला गया। ' 

मैं में उसी कुर्सी पर बेठी रही, उन आँखों को मन-ही- 

- मन देखती रही, परन्तु अहम की निर्देयता का ओर-छोर न पा 

सकी । एक व्यक्ति, जो एक ओर से इतना कोमल है, भावुक 
है, दूसरी ओर इतना कठोर; जैसे यह कठोरता और कोमलता 
उसके नियन्त्रण में चलने वाली दो कठपुतल्लियाँ हों । ह 

मन कचोटवा रहा, स्थयं को दोष देता रहा। जीवन में, 
रात की नींद, दिल का चैन और शान्ति के अधिकार हैं | फिर 
मैंने क्‍यों इन्हें लो दिया है। किसलिए इतनी वेदना। पत्थर पर 
शीशा फेंका है, चकनाचूर न हो । में वेदना से भर उठी । उसी 
समय विचार आया, यह वेदना, जो ग्रेम को सस्तापन दे देगी 
प्रंम तो सर्वोत्कृष्ट होना चाहिए । प्रेम में जरा-सा सस्तापन आ 
जाय तो वही सबसे बड़ा पाप है। सुमे.इस भ्रेम से क्‍या लेना- 
देना है, जीवन में एक दिन दुर्भाग्य आता है, आ- गया है। 
जीवन में जो-बुछ जीवित है, नवीन है, गतिपूर्ण दे, वह जैसे 
सब-का-सब समाप्त हुआ जाता है। ह 
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अवसाद से मेरा मन भर उठा और मैंने निश्चय कर लिया 
इस सब पर बिजय पा लूगी। में अपने साथ काम करने वालियों 
की स्थिति का सुधार करूँ गी । तभी एकाएक मेरे कान में एक 
हँसी गज गई । यह हँसी राज की थी। बहुत पहले की बात 
है। राज ने एक बार कहा था, जीवन में जब हम सोचते हैं 
कि हमने बहुत-सा काम कर लिया है, नेतृत्व कर लिया है तब 
हम अपने से छोटों की बागडोर हाथ में लेने का प्रयन करते हैं. 
तब इन मनुष्यों का काम छोड़कर भगवान्‌ का काम हाथ में 
ले लेते हैं। परन्तु मेरी साथिनें तो मुझत्ते छोटी नहीं। क्‍या 

उन्हें अपने से हीन नहीं समझती तो क्या से भी अपने को 

धोखा देने का प्रयत्न नहीं कर रही। घुभे राज पर गुस्सा 
आया । मेने उसे पत्र लिखा । 

“प्रिय राज ! 

तुम्हारा एक पंक्ति का पत्र मित्रा । जिसमें तुमने केवल यही 
लिखा है कि तुम्हें मेरे पत्र मिल रहे हैं और तुम उन सबका 
उत्तर इकट्ठा दोगे | बेशक सत देला । कोई विशेष आवश्यकता 
नहीं । पत्र तुम्हारा उत्तर पाने के ल्षिए लिखे ही नहीं' गए थे । 
तुम स्वस्थ हो, यह जानकर प्रसन्नता हुई । 

बहाँ तुमने किसी लड़की से सेत्री नहीं जोड़ी, इस विषय 
में तुमने कुछ नहीं लिखा । में तुम्हें यह बतला देना चाहती 
कि कोई पुरुष किसी भी स्त्री को तब तक प्रसन्न नहीं कर 
सकता जब तक कि वह बहुत-सी स्त्रियों से प्रेम करने वही 
चुमता न रखता हो । 
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तुम यह सोचते होगे कि मुझे उस लड़की से ईष्यां होगी। 
में ऐसी ईष्यां को एक प्रकार का पागलपन समझती हूँ; 
जिस पागल्पन में ईमानदारी नाम-मात्र को नहीं होती | 

यह भी न समम बैठना कि मैं जीवन के प्रति उदास हो गई 
हूँ। नहीं, मुझे जीवन के प्रति प्रेम है, चाहे मुभे जीवन में 
कितनी ही कठिनाइयों का सामना क्‍यों न करना पड़े, फिर भी 
मेरा संसार सदैव सुन्दर रहेगा | देखो राज, इसका यह अथथे 
भी न लगा लेना कि मुझे कष्ट भोगने की आकांज्ञा है ओर 
यदि कोई कष्ट मेरे निकट से गुजर जाय, मुझे छू जाय, तों 
मुझे निराशा होती है। सब-कुछ दुख-भरा और उदास भुमे 
अपना कतव्य नहीं जान पड़ता। 

आज मेरे आँसू निकलना चाहते हैं, में रोना चाहती हूँ। 
परन्तु' " "तुम यह न समझना कि यह आँसू तुम्हारे विरह के हैं । 
मैं जेधे स्वयं से टकरा गई हूँ। मेरी अनुभूतियाँ जेंसे अपने 
भीतर हो विद्रोह कर चुकी है। में भीतर-ही-भीतर जेसे एक 
युद्ध कर रही हूँ । इस युद्ध से तुम सम्बन्धित हो, नहीं भी हो। 
में यह कंसी बे-पढ़े-लिखों-मेसी बातें कर रही हूँ। तुम नाक- 
भों सिक्षोड़ोंगे । 

राज, मुझे तुम्हारी वह बात कभी भी नहीं भूल्ती कि 
मनुष्य अपने को ही एक सुख का बिन्दु मानकर चले तो ठीक 
रहता है। वह अधिक दुःख मोल नहीं लेता । 

मुझे ऐसा लगता है; जैसे कभा-क्मी हमारा अहम हमें 
प्रसन्‍न नहीं होने देता । हम खुश होना चाहते हैं। आकाश से 
कहना चाहते हैं, हम प्रसन्‍त हैं। ठंडी हवा से कहना चाहते 
हैं, हम खुश हैं। नाचते हुए हरे पत्तों से, खिले फूलों से और 
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कल-कल बहती हुई नदी से भी कहना चाहते हैं कि हम प्रसन्‍न 
। तब हमारा अहम हमारे सामने दीवार बनकर खड़ा हो 
जाता है। हमें अपनी इस भावता पर आश्चय होता है। हँसने 
की, खुश होने की इस छोटी-सी बात को लेकर, इसकी छुद्गता 
पर क्षोभ होता है। बात छोटी-सी हे राज, पर है सच । खुशी 
कोई बाहर से खरीदी तो जा नहीं सकती । यह हमारी अपनी 
वस्तु है; जो एक रंग-बिरंगी तितली को देखकर उपजती है। 
छोटे बच्चे कभी रेलगाड़ी का खेल खेलते हैं। एक बच्चा 
इंजिन बनता है और दूसरे डिब्बे। मक-फककर जब रेल- 
गाड़ी चलती है तो राज, सच कहना हम ल्लोगों का कया यह जी 
नहीं चाहता कि ताली बजाकर नांच उठे । इस मासूस खेल पर 
प्रसन्‍नता होती है । हम ताली नहीं बजाते, हँसते नहीं, और न 
ही माचते हैं। क्‍यों, केवल इसलिए कि तब हमारा अहम इसें 
ऐसा नहीं करने देता । हमारे जीवन की सबसे बड़ी पराजय कहो 
या विजय कहो, केवल हमारा अहम है। इसी अहम को लेकर 
शायद तुम वहाँ बैठे हो, काम शायद पूरा नहीं कर सके | राज 
भेरे बाईं' ओर कोने में दीवार पर एक मकड़ा जाले के तवाने- 
बाने सें फंसा हुआ है। वहाँ से उतरता नहीं, दीवार पर बैठने 
का साधन नहीं, उसकी टाँगें शायद कमज़ोर हैँ। जब तक 
जाला म होगा वह संभल केसे सकेगा | यदि वह जाला भी 
चीचे लेकर आ जाय तो उसका अस्तित्व भी वहीं समाप्त हो 
* जाय। यदि घह बचने का प्रयत्न करेगा तो भ्रदक जायगा। 
राज, इसी तरह मनुष्य भी बहुत-सी प्रन्थियों का तासा-बाना 
बनाकर रखता है और उसे तोड़ता नहीं चाहता। यदि तोड़ दे 
तो उसके पैर कट जाते हैं और वह नीचे गिर पड़ता है । 
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न जाने इधर-उधर की क्या तुम्हें लिख रही हूँ। मेरे पड़ोस 
में एक सूरी साहब रहते हैं, काल्िज में मेरे साथी हैं। वहीं 
पढ़ाते हैं. जहाँ में पढ़ाती हूँ। वह पड़ोस में वायलिन बजा 
रहे हैं। बड़ी दुःखभरी रागिनी है। सोजु-भरा स्वर है। राज, 
शिमला में फूल नहीं मित्रते | कुछ कोठियों में लगे हुए हैं। वह 
न तो स्वयं तोड़ते हैं और न ही दूसरों को तोड़ने देते हैं। मुझे 
यह सूरी साहब दूसरे-तीसरे दिन फूल भेजते हैं मुरमाये हुए। 
शायद वह कालका से मंगाते हैं। शिमला में तो फूल बिलकुल 
नहीं होते । कभी-कभी में जीवन की इतनी कठोर बातें करके 
भी तुमसे फूलों की बात कहना नहीं भूलती । 

में अब तुमको आने के लिए नहीं लिखूँगी, तुम्हारी इच्छा 
है, आओ या न आओ। 

तुम्हारी, मीना । 


(सवपरनकनाणल, “मनन >वन-+--+ हप्काकनममक, 





द्सं 


कालिज का वार्षिक उत्सव समाप्त हो गया। इस 
उत्सव के बाद हमें चार इकट्ठी छुट्टियाँ मिलीं । करुणा ने प्रस्ताव 
किया कि यह छुट्टियाँ मशोबरे के डाक-बँगले में बिताई जायें । 
उसके इस विचार को दिलीप ने बिना किसी दीका-दिप्पणी 
के मान लिया। करुणा ने मुझसे भी कहा । में भी मना ने कर 
सकी | क्योंकि उसी शाम को कालिज के वाषिक उत्सव में जब 
मैंने अपना बनाया हुआ चित्र कालिज की व्यवस्थापिका-कमेटी 
के अध्यक्ष मिस्टर भाटिया को भेंट कर दिया तो दिलीप को 
अच्छा नहीं लगा, ऐसा मैने अनुभव किया था। 

भाटिया ने दिल्लीप से पूछा--“कहो चौधरी, कैसा रहा यह 
चित्र (! ह 

उस समय दिल्लीप के ओठ इस अन्दाज से आपस में सठ 
गए, मानो यह उसकी बड़ी भारी हार हुई है। चलो, यह कहीं, 
किसी स्थल्न पर तो यह अनुभव करता है कि इसकी हार हुई 
है। परन्तु क्या मुझे उस समय खुशी हुई । नहीं, में अपने को 
धोखा नहीं दे रही हूँ । यह सच्ची बात है कि मेरी वह ज्षणिक 
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खुशी भी दिल से न थी | यदि होती तो मुझे किसी प्रकार का 
सन्तोष होता । सन्‍्तोष होने की बजाय में असन्‍्तोष से भर 
उठी । मुझे लगा जल्दी-से-जल्दी ऐसा अवसर मिलना 
चाहिए जिससे कि में दिलीप की यह नाराजगी दूर कर पाऊँ। 

में अपने को उसके बाद कितनी देर तक क्षमा नहीं कर 
सकी । में मन-ही-मन अपने को धिक्कार रही थी कि क्यों मैंने 
बह तस्वीर एक तरंग में आकर भाटिया को दे दी । जब 
भाटिया उस तस्वीर की प्रशंसा कर रहा था तब ही मैंने 
निश्चय किया था कि क्‍यों न इसको दे डाल । फिए उसमें 
विशेष बात भी तो कुछ न थी, केवल्न काज्षिज का चित्र था, 
लॉन में खिले फूल भी उसमें चित्रित हो “गए थे । कालिज- 
बिल्डिग के पीछे पहाड़ थे, पक्ष थे, अधिक कुछ नहीं। 

दिलीप ने उस तस्वीर के विषय में एक शब्द भी नहीं 
कहा था। रास्ते में घर आते समय भी वह चुप रहा, छुछ विरोध 
नहीं किया। रात हो गई थी। हम दोनों इकट्टो ही लौटे थे, 
करुणा भा साथ थी। मुझे आशा थी कि दिल्लीप अपनी नाराजगी 
तो अवश्य प्रकट करेगा। उसने कुछ नहीं कहा । मेरे अन्तर्मन 
में बेचेमी बढ़ती रही। जब करुणा ने मशोबरे जाने का प्रस्ताव 
रखा तो मेने दिलीप की ओर देखा । वह मेरी ओर देख रहा 
था । मुझे लगा कि दिल्लीप की आँखें मुझे हाँ कहने के लिए 
कह रही हैं। हो सकता है सेरे मन का कोई कोना ऐसा अलु- 
भव करता हो । 

मशोबरे के डाक-बँगले में हम पहुँच गए । दिलीप ने 
अपने लिए एक अलग कमरा लिया। करुणा और में एक 
दूसरे कमरे में | बेबी करुणा के साथ सोती थी । 
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मशोबरा शिमला से सात-आठ मील की दूरी पर एक 
छोटा-सा करबा है | बहुत-से रईसों और शोक्कीन लोगों ने 
अपनी कोठियाँ वहाँ बना रखी हैं | शिमला से मशोबरे तक 
बस-सर्विस भी है। कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो मशोबरा में रहते 
हैं और शिमला मोटर पर चले जाते हैं। 

हम लोग तो छुट्टी बिताने आये थे । सुबह साढ़े साथ 
बजे शिमला से चलकर प्रायः साढ़े आठ-नी तक मशोबरा 
पहुँच गए थे | डाक-बंगले में पहुँचते ही दिलीप अपने कमरे 
में चला गया | उसने जाते समय कहू दिया--'चाय उसके 
कमरे में पहुँचा दो जाय । वह चाय के लिए बाहर नहीं 
आयगा |? 

मुझे इस बात से दुःख नहीं हुआ | जरा-सी हँसी आई। 
वाह, क्‍या खूब लाठ साहब हैं | यह बाहर नहीं आमँगे चाय 
इनके कमरे में पहुँचा दी जाय। दिलीप का कमरा दूर नहीं, 
बिलकुल पास वाल्ला था । करुणा का मुह जरा बेर के लिए 
बतर गया, फिर वह हँसने ल्गी। उसके लिए दिल्लीप का 
व्यवहार नया नहीं था । उसे आदत हो चुकी थी ऐसे 
व्यवहार की । 

हम दोनों ने बड़े इतमीनान से कपड़े निकाले, बारी-बारी 
से स्तान करने गई । बेबी प्रामोफोन पर रिकार्ड सुनती रही। 
आपस में हँसी-मज़ाक भी चलता रहा।. करुणा संसार-भर 
की बाते पूछतो रही। में शादी कब कर रही हूँ ? भेरा दूल्हा 
कसा होगा ! मेरी सगाई हो चुकी है कि नहीं? में हँसतो 
रही | रिकार्ड बजाती रही | करुणा की बातों का मेरे पास कोई 
उत्तर नहीं था। करुणा को मेरी शादी की जल्दी है, जैसे प्राय: 
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दूसरी स्त्रियों को होता है । नारी का स्वभाव जो ठहरा। शायद्‌ 
यदि भेरी शादी हुईं होती तो में भी ऐसा ही व्यवहार करती । 

में अचानक बड़े अच्छे सूड में आ गई थी । समझी नहीं 
कि क्‍या बात थी। में क्यों ऐसा अनुभव कर रही थी | दिल्लीप 
की चाय उसके कमरे में पहुँचा दी गई । में ओर करुणा बाहर 
बरामदे में बंठकर चाय पीने लगीं । हममें बराबर हँसी-मज़ाक 
चत्न रहा था| साथ-साथ बातें भी हो रही थीं । 

सूरी साहब का ज़िक्र भी आया। बेचारे बन्दर वाला 
पेपर-बेठ मेरे लिए लाए ओर फूल तो रोज़ाना ही भेजते थे । 
कभी-कभी वायलिन बजाकर भी सुनाते थे । 

करुणा ने बतलाया कि सूरी उससे कह रहे थे, आपकी 
सखी को मेरा वायलिन बजाना बहुत अच्छा लगता है। ऐसा 
मेरा विचार दे। करुणा ने उत्तर में कहा था कि यदि शत को 
धराप वायलिन बजाओ तो भेरी सखी बड़ी प्रसन्‍तर होगी। इस 
पर हम दोनों बड़ी देर तक हँसती रही थीं। इसीलिए सूरी 
आजकल रात को वायलिन बजाते रहते हैं 

हम दोनों को हँसती देखकर दिज्ञीप भी अपनी चाय की 
प्याली लेकर बाहर आआा गया । दिल्लीप को आता देखकर करुणा 
चुप हो गई। न जाने उसे पति को देखकर ऐसी भेंप क्‍यों हो 
जाती थी । 

क्या दूसरे पति-पत्नी भी ऐसे ही दोते हैं! यही 
विचार मेरे मन में आया | | 

दिल्लीप बोला -“बड़ी हँसी आ रही थी। अब एकाएक 
यह घुप्पी क्‍यों (? 

करुणा तो चुप रही । परन्तु मुकते न रहा गया। मैंने 
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कह दिया, “आखिर आपसे भी तो ल रहा गया। आप भी 
हमारी हँसी में योग देने के लिए यहाँ आ ही गए।? 

दिलीप की सुद्रा फिर गम्भीर हो गई ; मानो इस बात का 
प्रकट हो जाना उसके लिए ठीक नहीं था । जैसे वह इतनी-सी 
बाव से घरती पर आ गया था । उसके व्यक्तित्व ओर अहम 
' के लिए यह सहन करना कठिन था । 

.._ “क्यों, चुप क्‍यों हो गए आप ९९ 
दिलीप ने मेरी ओर देखा। “क्या बात करूँ | आप लोगों 
की बातें मेने सुनी नहीं। फिर क्‍या कह सकता हूँ, कया क्रम 
चल रहा था। हाँ, इतना अवश्य कह सकता हूँ. कि जब दो 
स्त्रियाँ बेठती हैं तो उनकी चर्चा का विषय प्राय: पुरुष ही 
होते हैं।” 

करुणा भी हँसे बिना न रह सकी । 

“आप पुरुषों को भो कितनी गलतफहमी रहती है ।” मेंने 

 ज्ञरा रोष से कहा । 

“गतल्नतफ़हमी पुरुषों को नहीं, फेवल नारी को होती है। 
यह केवल नारी का एकाथिकार है। गलतफहमी की कोई नींब 
नहीं होती । यह डोलती हुई वस्तु है। पुरुष स्थिर है वह 
स्थिरता में विश्वास रखता है |? 

करुणा ने जरा क्रोध भरी दृष्टि से अपने पति की ओर 
देखा, “पुरुष स्थिर रहता है यह आप कह रहे हैं। क्‍या में पूछ 
सकती हूँ कि आपमें कितनी स्थिरता है ? इमानदारी से जवाब 
दीजिएगा ।”? 

“इेंसानदार बनने के किए में बाध्य नहीं हूँ। पर तुमने 
मुझमें कौन-सी अस्थिरता देखी है १” 
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करुणा की आँखों में आँसू आ गए। 
“कया आप वही हैं, जो आप विवाह से पहले थे ९” 
हाँ, में जेसा पहले था, अब भी बेसा हूँ.। मुझमें कौन-सा 
अन्तर है १”? 

“क्या अन्तर भी कोई स्थूल वस्तु है। उसका कोई ऐसा 
घेरा है, जो पकड़कर बतल्ाय, जा सकता है। यह छानुभव 
करने की बात है। में ऐसा अनुभव करती हूँ ।” 

में देख रही थी कि करुणा का गोरा मुख लाल हो रहा है | 
आँखें भी लाल हो रही थीं | उनमें पाची चमक रहा था। नारी 
स्नेह के लिए, ग्रेम और आदर के लिए गिड़गिड़ा रही थी। 
मुझे कुछ अटपटा लगा । दिलीप के प्रति कुछ ऐसी भावत्ा 
से मन भर गया, मानो वह यह सब ठीक नहीं कर रहा। फिर 
कर रहा है तो क्‍यों कर रहा है ? किसलिए कर रहा हे? यही 
प्रश्न मेरे सन सें घूमने लगा । 

दिलीप करुणा की बात का उत्तर दिये बिना ही अपने 
कमरे में चला गया। मुझे भी अच्छा नहीं लगा । में आराम- 
कुर्सी पर बैठी थी । बेठी रह गई । करुणा बेबी को लेकर कमरे 
फे भीतर चली गई । 

में सोचती रही, यह दिलीप केसा है ? पत्नी के साथ 
उसका ऐसा व्यवहार क्‍यों है ? इस व्यवहार में अभद्गता का 
तो लेश-मात्र भी कहीं नहीं । परन्तु फिर कुछ ऐसा है, जो नहीं 
होना चाहिए । दिल्लीप में वह कया नहीं, जो एक्र पत्नी पति में 
चाहती हे ? 

शाज यदि दिल्लीप के स्थान पर होता तो क्या वह ऐसा 
करता ? शायद नहीं । दिल्लीप बात कम करता है। राज अधिक 
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बोलता है। दिल्लीप के बात करने से, जो वह व्यक्त नहीं करता 
उससे कुछ और अधिक लेने की सम्भावना रहती है। कुछ 
ऐसा समझ लेने की सम्भावना शायद इस दिलीप के मन में 
न हो | दिलीप की चुप्पी रहस्यमयी है। करुणा-जैसी नारी, 
थानो साधारण नारी, जो मन की गहराइयों से या जो-कुछ 
सूक्ष्म है उससे परिचित नहीं होना चाहती | वह यदि ऐसा 
अलुभव करे तो क्‍या ? दिल्लीप में सूछम कया है ? यह समझ 
लेना तो बहुत आसान नहीं । 

करुणा बेबी को पल्नंग पर सुल्ञाकर बाहर मिकली और 
घूमने का प्रस्ताव किया, परन्तु न जाने क्यों मुंझे उससे उत्साह 
नहीं हुआ।| में दिलीप की बात को एकान्त में सोचना चाहती 
थी | मुझे यह भी विचार आया कि करुणा शायद ऐसा न समझे 
कि में दिलीप के साथ एकान्त में बातचीत करना चाहती हूँ। 

. मुझे सफाई देने का अवसर नहीं दिया करुणा से । वह 
स्वयं ही चली गई और जाती-जाती कह गई, “में तो बाज़ार 
जा रही हूँ | तुम लोगों के लिए फत्न लञाऊँगी। बेबी को देखती 
रहना। अभी तो सोई है, जागेगी नहीं ।” 

में बोल नहीं सकी । कोशिश करने पर भी नहीं. बोल 
सकी | सोचा, कुछ कहूँ | पर चुप रही | जेसे भीतर ही बोलने 
की ताकत न रही हो । ह 

न जाने में कुर्सी पर कितनी देर बैठी रही । फिर एकाएक 
अज्ञात श्रेरणा से छठी, और दिलीप के कमरे में चल्ली गई। 
दिलीप अख़बार में मुँह छिपाए बैठा था। मैंने जाते ही 
कहा--“क्रपया अखबार तो आप अलग रख दीजिए ।” 

दिलीप ने अखबार अलग रख दिया ओर मेरे मुख की 
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ओर देखा, जैसे मुझे जो-कुछ कहना हो, कह डालूँ । फट-फट 
कह डालू | । 

दिल्लीप की आँखें अभी भी गम्भीर और रामग्ीन थीं । 
भुझे कुछ भी नहीं सूका कि बात केसे आरम्भ करूँ 

दिलीप ने ही कहा--“तुम नहीं गई करुणा के साथ (” 

“तहीं, मन नहीं किया ।?? 

मन नहीं किया या जान-बूमकर ही नहीं गई ।” दिलीप 
की आँखें इस बार शरारत से हँस रहीं थीं । 

“जान-बूमकर ही नहीं गई । क्‍यों १” मैंने ल्वरा तुनककर 
कहा । 

“मुझसे सच बोला करो नीना ! यह कहों कि तुम जान- 
बूककर नहीं गई, क्योंकि तुम्हें 

“आपसे बातें करनी थीं ।” 

हाँ अब सच कह रही हो। मुझे यह सुनकर खुशी हुई 
कि तुम नारी होकर भी सच बोलना जानती हो |”? 

“क्या सारियाँ सच नहीं बोलतीं १”? 

“बहुत कम, विशेषकर ऐसी बातों में जहाँ उनकी भाष॑- 
नाओं का प्रश्न हो, वहाँ तो वह बहुत कम सच बोलती हैं.। 
खेर, में बहस नहीं करना चाहता। तुम कद्दो, क्या कहना 
चाहती हो ?” 

“मुझे आप वह कहने पर मजबूर कर रहे हैं, जो मैंने 
आज तक नहीं कहा |? 

दिलीप की बड़ी-बड़ी आँखें अहम को भूलकर मेरे मुख 
की ओर देखने लगीं । 

“मैं तुम्हें किसी बात के लिए मजबुर नहीं करता चाहता 
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नीना ! तुम्हारी खुशी हो तो कद्ी ।” 

“मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि आप इतनी 
लापरवाही क्‍यों दिखलाते हैं !” 

“कैसी लापरवाही ? मैं समझा नहीं ।” 

“यही कि आपको पत्नी की, बच्चे की कोई आवश्यकता 
नहीं | जैसे करुणा का यह अपना दोष है कि वह आपकी 
पत्नी है ।” 

“ज्हीं उसमें दोष की क्‍या बात है। वह मेरी पतली दै। 
बस इतना ही क्‍या कम है। और में इस सत्य से मल्ली-माँते 
परिचित हूँ कि वह सेरी पत्नी है। मेंने कभी प्रयत्न नहीं किया 
कि अपने इस उत्तरदायित्व से इन्कार कर दूँ ।”? 
हि में दिलीप के मुख की ओर देख रही थी। हि! देर पहले 
जेसा उसने पत्नी के साथ व्यवहार किया वह भेने देखा था । 
ससीसे भुभे दुःख हुआ था, परन्तु साथ सें कुछ और भी 
कारण है, यह केवल उसकी पत्नी के दुःख से दुःखित होने 
वाली बात नहीं | / 

में बोली--“लापरवाही से भेरा मतलब है कि आप उसकी 
ओर छतना ध्यान नहीं देते, जितना आपको देना चाहिए |” 

दिलीप के पतले-पतले होठ उसी तरह सठ गए, जेसे उस 
दिन भाटिया को चित्र देने पर सट गए थे। मुझे उस घटना 
की याद हो आई । 

“देखिये, लापरवाही से मेरा तात्यय आप ठीक तरह से 
नहीं समझे | खेर उस बात को छोड़ दीजिये। जिस बात का 
आप उत्तर न देना चाहें में केसे उसे बार-बार पूछ सकती हूँ । 
शायद हो सकता है में स्वयं ही आपको अच्छी तरह से सममा 
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नहीं पाई हूँ। सुनिये" 

दिल्लीप हँस पढ़ा । 

“पमुत्त रहा हूँ, कहो !” 

में साहस इकट्ठा करके भी न कह पाई । 

#हैं-* 'कहो, क्या कह रही थीं तुम १” 

“आपको आपकी अच्छा नहीं लगा कि मेंने भाटिया 
को घह चित्र भेंट में दे दिया है |” 

“मैं कौन हूँ जिसका अच्छा लगना, यथा न लगना 
तुम्हारे लिए इतना महत्त्वपू् हो। तुम्हारी चीज़ थी, तुमने 
जिसे चाहा दे ढी ।” 

क्या दिलीप इतना भी नहीं! समझता के इसका अच्छा 
लगना या बुरा लगना मेरे लिए कितने महत्त्व की बात है। भेरा 
जीवन नये मोड़ से गया, मेने अपनी गति के प्रवाह को नया 
भोड़ दे दिया | तिस पर भी यह दिलीय कहता है कि में कौन हूँ, 
क्या यह चाहता है, में खुले शब्दों में अपने को उसके सामने 
नत करूँ। कया में अपनी हार पहले ही उसके सामने प्रकट नहीं 
कर चुकी हूँ। अब यह सब किसलिए कहा है उसने। यह क्‍यों 
दिखलाना चाहता हे कि वह उदासीन हे, परे है, जेसे इल सब 
चीजों से दूर है । क्‍या दिलीप के अहम को इससे भी चोट 
हगेगी कि वह यह स्वीकार कर ले कि दूसरे के लिए वह क्‍या 
महत्व रखता दै। में आत्म-भत्सवा से भर उठी। जी चाहा 
अपने मु ह पर एक थप्पड़ मारू । अपने को तोच लू । में क्‍यों 
ध्आवा गई उसके साथ मशोबरा। ओर फिर आमने के बाद मैंने 
अपने-आपको दिलीप की नजरों में क्यों गिरा लिया ? करुणा 
हूटी हुई है, गिरी हुई है, इसलिए दिलीप उसे कह समझता 
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नहीं | यदि आज करुणा भी फिर तान दे, दिलीप से टक्कर 
ले, तो शायद दिल्लीप का अहम घरा रह जाय। परन्तु मुझे कया 
लेना-देना | यह कैसी विडम्बना है, हम अनजान में ही अज्ञात 
बन्धनों से बँध जाते हैं, न चाहती हुई भी में दिलीप की ओर 
खिंची जा रही हूँ । किस लिए ओर क्‍यों ! 

“क्या सोच रही हो नीना !” दिल्लीप ने खिड़की में से 
बाहर देखते हुए कहा । 

“यही सोच रही हूँ कि आप कितने अहंबादी हैं |” 

दिल्लीप का मुख लाल हो गया। 

“तुम मुझे समझी नहीं नीना ! में ? में अरहंवादी तो हूँ, 

रन्तु मेरा अहम भिन्‍न है, दूसरे अहय से। में में [? 

मैंने बात को बीच में ही काट दिया। मुझे ढगा उसका 
अहम मेरा गला घोट देगा । मेरी साँस मुश्किल से निकलेगी । 

“आपका अपना ही तो विचार है। में आपका अहम 
सममती हूँ | खूब समभती हूँ। आप मुझे ओर क्या समभाना 
पाइते हैं। फिर मैंने आपके अहम के रूप को पहचाना भी है 

लो केवल आपके व्यवहार और कारय से ही। आपके मन में 
किसी सम्बन्ध का, किसी व्यक्ति का क्‍या रूप है, यह तो 
जानता बड़ा कठिन है |” 

“हाँ, पर जाने बिना ही तो तुम्हें अपना फेसला नहीं दे 
देना चाहिए । कम-से-कम तुमसे तो में ऐसी आशा 
रखता ही हूँ ।” 

भेरा सन घोर निराशा से भर उठा । एक व्यक्ति, जिसको 
मैं इतना कम जानती हूँ, उसके भीतर क्‍या है, ठीक तरह से 
नहीं पहचानती; उसके विषय में अपना निर्णय केसे दे दूँ । 
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पर उसकी हरकतें मुझे निशेय देने को विवश करती हैं। क्‍या 
किसी तरह दिलीप खुलकर नहीं कह सकता कि बह क्‍या ध्वाहता 
है। वह अपना क्‍या सम्बन्ध रखना चाहता है सुकसे ? 


दिलीप, करुणा का पति, बेची का पिता । वही दिल्लीप, जो 
शज से इतना मित्रता है। वही राज, जो बचपत की मेरी 
प्रत्येक घटना के साथ सम्बन्धित है । राज ने केवल एक बार 
रहस्य मुझे रखा था। केवज्न एक बार एक बात छिंपाई थी । 
जब उसने अपने पके खेत में आग लगवाई थी मुझसे । तब 
मैंने उसके कहने से पक्े लइलहाते खेत में आग भी त्वगा दी 
थी। यह रहस्य भुभको बाद में कुछ वर्ष हुए पता चला था कि 
वह अपने पिता को उस वर्ष की खेती में से कोई लाभ नहीं 
होने देना चाहता था। राज, वह्दी भावनाओं से भरा-भरा जीवन 
को प्यार करने वाला राज, जीवन में जो-कुछ अच्छा दै, जो 
कुछ महत्व रखता है उसको पसन्द करता । ऐसे राज में भी 
अहम बहुत है। वह अपने बराबर किसी को नहीं समझता । 


मेरे होठों पर बात आई, पर रह गई। में कहना चाहती थी 
कि तुम्हारी यह उदासीनता होंग है दिलीप ! तुम जो यह मन्त में . 
भावना लिये फिरते हो कि सारी दुनिया तुम्हें प्यार करे, वह 
घोखा दे। तुम न्यूरोटिक हो। अत्येक न्यूरोटिक चाहता है कि 
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दूसरे लोग उसे प्यार करें। जहाँ कहीं वह देखे, दूसरे लोग 
वहाँ अपने स्नेह ओर आदर को बिछा दें । 

मेरे होठों पर आया कि कह दू -- दिलीप, तुम्हारे व्यक्तित्व 
की जो यह मधुरता है, कोमल्ता है उस पर रुखाई की, कठोरता 
की मुहर लगी हुई है। तुम जो कुछ समझते हो वह तुम्दारे 
व्यक्तित्व से मूक है, वह सुन्दर है। यह सब झूठ है | धोखा 
है। तम्दारे पास से भी यदि किसी की साड़ी का सरसराता 
अंचल निकल जाय, किसी विदेशी सुगन्ध से महकता हुआ 
आँचल, तो क्या तुम्हारे शरीर में सिहरन-सी नहीं होती |? 

मैं यह नहीं कह सक्री । यह तो मेरी पराजय है यदि में 
यह सब दिलीप से कह दूँ | उसी दिलीप से, जो सेर करने 
समय पगडंडी पर आप आगे चल्नता है, ओर पुभे पीछे चलमे 
के लिए कहता है। धरमस में से चाय डे डेलकर स्वयं पहले पीता 
है, मुझे बाद में देता है| दूसरों के साथ नाचते देखकर जिसे 
बुरा लगता है। भाटिया को चित्र देने पर जिसकी आँखों में 
खून बतर आता है। 

हू मेरे पैर की अँगुली को दिलीप ने जोर से दबाया। में 
जोक पढ़ी । 

“आपको पेर नहीं छून्रा चाहिए |”? 

“क्यों, सुना है देवी-देवताओं के पैर छुए जाते हैं ।? 

दिलीप की अखें हँस रहीं थीं। 

“में आपको समझी नहीं ।” में खीक उठी थी | कमरे की 
खिड़की खुली हुईं थी और ह॒वा का ठंडा कोंका आया और 
मेरा मस्तिष्क शीतल हो गया। मेरी दृष्टि बाहर लगे सेव के चृक्ष 
को देखने लगी। लाल-लाल पके हुए सेव हवा से कूल-फूल कर 
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मानों एक ही गीत गा रहे थे--'पुरुष बहुत कुटिल है।” (दिलीप 
को समभना मुश्किल है । 

“चलो सेव तोड़े ।” मैंने दिलीप से कहा । . 

“तुम पागल हो ।? दिलीप ने उत्तर दिया, 'तुम सेव वोड़ो, 
में बिअर पीझेँगा ।”? 

“ओह, आप बियर भी पीते हूँ [४ 

मुझे आश्चय हुआ | 

“हाँ पीता हूँ ।” 

“जब ज़िन्दगी की कड़वाहट आपके गले से नहीं उतरती 
तो आप उससे बढ़कर कसेली बियर पी लेते हैं।” 

“नहीं बिअर कसेली नहीं होती । तुम क्या जानो उसका 
स्वाद १? 

“स्वाद का तो पता नहीं, उसकी रंगत बहुत सुन्दर होती 
है। जैसे सुनहरी-सुनहरी सोना पिघला हो ।” 

“गत की इतनी वारीफ | आज तुम भी पीकर देख जो (? 

“आप बढ़े बेशम हैं।” 

मेरी हँसी निकल्न पड़ी थी । 

“इसमें क्‍या सन्देह है। किसी विदेश गये हुए व्यक्ति की 
चीज पर अधिकार जमाने की चेष्टा कर रहा हूँ, जो कि मुझे 
नहीं करनी चाहिए |” 

मुझे काटो तो खून नहीं । मुझे लगा, जेसे घरती फट गई 
है, ओर में उसमें समा गई हूँ । मेरा शंग पीला हो गया। 

“आप जानते हैं ?? 

“हाँ | में सब जानता हूँ ।” दिलीप ने घीरे से कहा । 

मैंने दिल्लीप की ओर देखा । केवल आँख उठाकर। मुह 
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से कुछ न कह सकी । 

“मैं तुम्हें मिलने गया था | उसी रात जब पानी बरस रहा 
था। तुमने गाना सुनाया था। तुम कमरे में थीं। तुम्हारे ड्राइंग 
रूम में एक कापी पड़ी थी। जसीसे मैंने अमुमान लगा 
लिया था।?” 

में वहीं कुर्सी पर बैठी रह गई | दिलीप इतना कहकर उठ 
गया और बाहर चला गया। 


ते... 2(रसभसर मरम्मत अरककक 





प्धारह 


मशोषरे के डाक-बेंगले में आए हमें दो दित हो चुके थे। 
इस दो दिलों में मुझे इस बात का ज्ञान हो गया कि दिल्लीप 
ओर मुझमें क्रितना व्यवधान है, मेरे और उसके बीच सर्था- 
दाओं की ऐसी कितनी दीवारें हैं, जिलका तोड़ना न मुकते हो 
सकता है, न उससे | मशाबरे में मेरे जीवन में एक नवीनता' 
आ गई । दिल्लीप को राज के विषय में पता लग चुका था | उस- 
ने बह कापी देख ली थी जिसमें में राज को पत्र लिखा करती 
थी। राज के लिए मेरी यह आदत पुरानी है कि में पहले उसे 
पत्र कापी सें लिखती हूँ, फिए बसकी नकल करके भेजती हूँ। 
राज को ही मैं केवल ऐसे पत्र लिखती हूँ । क्‍योंकि मेरे मन 
में यह भाव रहता हैं कि राज की यह पसन्द आयगा या नहीं । 
दिल्लीप ने वह पत्रों की कापी देखकर मेरा काम हल्का कर दिया | 
शायद मुझसे यह कभी भी ने कहा जाता कि दिली१, तुम्हारे- 
जैसा एक और व्यक्ति भी मेरे जीवन में आ चुका है | उसी- 
को लेकर में अब तक सपने पातती रही हूँ । 

सुबह दिल्लीप सेबों के पेड़ के नीचे खड़ा था। मेंने देखा, 
उसके बाल बिखर रहे थे । नींद का ख़मार अभी भी उसकी 
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आँखों से उतरा नहीं था। वह अपने लम्बे ड्रेसिंग-गाउन में 
हाथ डाले सेव के पेड़ के नीचे खड़ा था। मेने उसे वहाँ देखा । 
मन चाहा, में भी जाझँ, और वहाँ जाकर उससे बातें करूं? 
किन्तु लगा कि यह गेरी कोरी भावुकता है। करुणा भी 
तो खिड़की में से बाहर देख रही है। कया करुणा का जी नहीं 
चाहता कि वह वहाँ जाय ? करुणा भी तो यह देख रही है कि 
सूर्य की सुनहली नव-जात किरणें दिलीप के बिखरे बालों के 
साथ अठखेलियाँ कर रही हैं । 

मयांदा ने भेरी इच्छाओं का गला घोद दिया। दिलीप के 
बिखरे हुए बालों की तरह मेरी इच्छाएँ भी बिखर गई। शायद्‌ 
इच्छाएँ उठती ही हैं, मिट जाने के लिए । 

कभी-कभी जीवन की साधारण-सी घटना मुझे जीवन से 
अत्यन्त दूर ले जाती है। ऐसे पल्नों में में अपने अस्तित्व को 
जीवन से भिन्न देखने लगती हूँ। मेश मरितिष्क विचारों के 
घने कुहासे से भर जाता है। 

में डाक-बंगले के बराण्ड में बेठी थी ओर दिलीप सामने 
सेव के वृक्षों के नीचे | करुणा कमरे में बच्ची के साथ व्यस्त 
थी। में अपने को और दिल्लीप को अपने अस्तित्व से गल्ग 
हटकर एक तीसरे की दृष्टि से देख रही थी।, दिल्लीप अखबार 
में मुँह छिपाए बेठा है । अखबार के पीछे से वह छिपी-छपी 
निगाह से मेरी ओर देख लेता हैं। शायद दिल्लीप का मन भी 
करता होगा कि में वहाँ उसके पास बैठ, पर मसर्यादाएँ बीच 
में दीवार बनकर खड़ी हैं। दिल्लोप तो सामाजिक बन्धरनों का 
अधिक विचार नहीं करता, यदि करता तो करुणा के पिता के 
घर वह क्‍यों नहीं जाता ? 
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मुझे एक पुरानी घटना भी याद हो आई। काश्मीर सें 
एक बार राज ठेण्ट में न शहकर देवदारु और चील के जंगल 
में एक फोपड़ी में रहा था। मोंपड़ी एक ग्वाले की थी। उसके 
सामने एक सेव का पेड़ था, राज दि॒न-भर उस पेड़ के नीचे 
लेटा रहता, और पैरों से सेव उत्तारकर खाता रहता । एक बार 
वह उसी पेड़ पर चढ़ा भी था। जब में उससे मिलने गईं थी 
तो उसने कहा था, 'सेव खाओगी ? 

मैंने कहा था। 

उसने पैरों से लेटे-ही-लेटे एक लेव तोड़कर भेरी ओर 
फेक दिया था । 

मैंने वह सेव खड्ड में फेंक दिया था। 

राज का मुख लाल हो गया था। उसके अहम को ठेस लगी 
थी । वह पेड़ पर चढ़ गया ओर वहाँ से उसने कुछ सेव तोड़कर 
नीचे फेंके । तब सेंने अपने दुपट्टो का आँचल फैला दिया था। 
सेव उसमें गिरते रहे थे। फिर राज पेड़ पर से उतर आया 
था | बहुत देर तक हमारी बातें होती रहीं और साथ में हम 
सेव खाते रहे थे। शज में जब-जब बाजीगरों-जेसी भथावता 
काम करने लगती थी, तब-तब बह ऐसा व्यवह्यर करता | था| 


आज दिल्लीप भी सेव के वृक्षों के नीचे खड़ा है ,परन्तु वह 
बोल नहीं रहा | उसने मुझे बुल्लाया भी नहीं। राज होता तो 
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ऐसा न करता, यह में भी समभती हूँ। फिर भी मुझे दिल्लीप 
की यह बात अच्छी लग रही थी। उसका यह संकोच भेरे 
लिए नया था। में जरा नीचे होऋर उसके पास जा सकती थी । 
परन्तु में गई नहीं | नीची होना, नत हो जाना शायद दिल्लीप 
को भी अच्छा न लगवा। करुणा बच्ची को लेकर बाहर 
आ गडे | 

“अरे नीना, तुम यहाँ बेठी हो ? बाहर चलो न !” 

“चल्िये |” 

“आओ यहाँ सेव के वृक्ष के नीचे बेठकर चाय पिये। मुझे 
तो सुबह की नई धूप, दूर चमक रहे देवदारु के वक्ष और फिर 
यह लाल-लाल सेव सब बहुत सुन्दर लग रहे हैं !” 

“ओह, आज आप भी कविता करने लगी हैं।” मैंने 
जरा हँसी के स्वर में कद दिया । 

करुणा भी हँस पड़ी । 

हम लोग पेड़ के नीचे आ चुके थे। दिलीप ने श्रपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों ओर लम्बी-लम्बी पलकों को ऊपर उठाकर 
भेरी ओर देखा | उसकी आँखों का भाव कह रहा था, 'तुम थहाँ 
आओगी, यह में जानता था |? 

“सेब खाओगी नीना ९? दिल्लीप पूछ रहा था | 

मेरे शरीर में एक फरहरी-सी आ गईं । 

करुणा ने कहकहा लगाया | 

मुझे लगा सेवों का पेड़ हिल गया है । 

“तीना, हाँ? कह दो बहन, हमें भी मिल जायेंगे तुम्हारी 
बजह से |” 

“करुणा जीजी, आप हमेशा ऐसी ही बातें करती हैं कि 
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मुझे धबराहुट होने लगती है ।” ॥ 

करुणा इस पर भी खिलखिला पड़ी | उसका कहकहा इतना 
ऊँचा था कि डाक-बैंगले के एक दूसरे कमरे में जो व्यक्ति 
ठहर हुआ था वह बाहर निकल्न आया। 

करुणा एकाएक बोली--““अरे नीना, में तो तुमसे यह 
पूछना भूल ही गई कि तुमने वह चित्र भाटिया को क्‍यों दे 
दिया, वह तो हमें देना चाहिए था |? 

मेने दिज्लीप की ओर देखा, दिलीप अपनी दृष्टि अखबार 
में गड़ाए उसी प्रकार बेठा था। झरुमे जरा-सा दुःख हुआ । 

अशंसा की भूख क्यों हे मेरे मन में ?? 

भाटिया साहब जरा-सी प्रशंसा कर रहे थे, उस पर मैंने 
४ चित्र उन्हें दे डाला | शायद श्रशंसा की भूल सभी में होती 

| 

“करुणा जीजी, वह तो काल्चिज का चित्र था, ससमें पीछे 
पहाड़ और उनकी चोटियाँ थीं, और कुछ न था। में आपको 
एक अच्छा-सा चित्र बनाये देती हूँ। क्‍यों न आप, बेबी, और 
चौधरी साहब सब मिज़्कर अपना चित्र बनवाते। इसी सेव 
के पेड़ के मीचे ।? 

करूंण ने स्नेह से मेरा हाथ पकड़ लिया । 

“तुम्र॒ कितनी अच्छी हो नीना, यह बहुत अच्छा रहेगा, 
क्यों आपका क्‍या विचार है ?? 

दिलीप ने फिर मेरी ओर देखा | 

“बोलिये न, उत्तर दीजिए |?” मैंने कहा। 

उसी क्षण मेने अनुभव किया, में यह सब क्‍यों कह गई 
हूँ / परन्तु मुझे शायद अपने पर लब्जा आती | पर इतने में 
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केशव हमारी ओर आता दिखाई दिया। उसके हाथ में 
साइकिल थी और वह पसीने से तर था। उसकी कमीज बुरी 
तरह से भीग रही थी । 

“तुम आ गए केशव, बस में तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही 
थी, में कहीं गई भी नहीं, डाक-बेंगले से बाहर भी नहीं 
निकली |? करुणा एक साँस सें ही यह सब कह गई | 

“क्यों, तुम्हारे साथ वो सब बहुत अच्छे हैं। चोघरी है 
नीना है; फिर तुस धूप्ती क्‍यों नहीं ?” 

करुणा हँस पड़ी । 

“वाह केशव, यह भी खूब कही ! चौधरी तो जैसे हैं, तुम्हें 
पता है। अपने कमरे में बन्द रहते हैं । नीना को-भी घंटों सोचने 
की श्रादत है। वह तो बराण्डे में कुर्सी डालकर बैठी रहती है ।” 

फेशव ने कहकहा लगा दिया । 

“तुम्त यह क्‍यों नहीं कहतीं कि यह दोनों कमरे के भीतर 
ओर बाहर बेठकर एक ही दिशा में सोचते रहते हैँ।” 

मुझे यह बात चुभ गई | केशव मन का हल्का है, यह में 
पहले भी अनुभव कर चुकी थी | केशव जब भी मुस्फशता तो 

सदैव उसके ओठों की सिकुड़न उसके मन के हल्केपन को 
प्रकट कर देती । मेने तस्काल दिल्लीप की ओर देखा, उसका 
मुख क्रोध से तमतसा रहा था। वह अखबार में आँखें गड़ाए 
बैठा रहा । 

करुणा ने दिल्लीप की ओर देखा और गम्भीर हो गई । 

“इस बहस में क्‍यों पड़ते हो, चल्नो 'वाइलड फ़ल्ावर हों? 
झाज पिकनिक के क्षिए चलें |? करुणा ने अपने भाई की ओर 
बड़ी दिलचस्पी से देखते हुए कह्दा | 


पानी की दीवार ] १६६ 


४“ वाइलड फ़्लावर हॉल” क्या चीज़ दे ?” मैंने करुणा से 
पूछा । 

“बहुत सुन्दर जगह है | यहाँ से अधिक दूर नहीं। सीधी 
सड़क से भी जा सकते हैं; पर पगडर्डी वाला रास्ता अच्छा 
रहेगा | वहाँ एक अच्छा-सा होटल है, उसके चारों ओर फूल्न- 

“फूल लगे हैं [” 

होटल का नाम सुनते ही मुझे केशव के अस्तित्व का 

ध्यान हो आया | 

. क्रेशव, होटल 'सेसिल”, शराब, डान्स और तिस पर उसके 
ओठों की सिकुड़न, घृणित सिकुड़न | मुझे यह सब अच्छा 
नहीं लगा । 

"क्यों नीना, चुप क्‍यों हो गई। चलो न पिकनिक पर, 
बड़ा मजा रहेगा। श्राज केशव भी साथ होगा, ताश ले चलेंगे 
चहाँ खेलेंगे, भ्ामोफोन सुनेंगे, हेसी-सज़ाक रहेगा ।” 

'ताश, खेलेंगे | उहँ, वह भी केशव के साथ |? भेश मन 
घृणा से भर गया। लगा जैसे बकाई आ जायगी । 

“जीजी, मुझे माफ़ कर दो, में न जा सकूँगी । यह सेव बड़े 
अच्छे जग रहे हैं। इन्हींके नीचे बैठकर एक चित्र बनाऊँगी। 
फिर ताश तो मुझे खेलना भी नहीं आता ।” 

दिल्लीप ने अखबार से आँखें उठाई ओर कहा--“में भी 
चलू गा, 'बाइल्ड फ़्लावर हॉल? |”? 

करूणा की आँखों में चमक आ गई । 

“अच्छा नीसा, तुम चित्र बनाओ, हम तुम्हारा समय 
व्यथे में नहीं गवायँगे ।? 

“प्रिकृनिक होगी तो अच्छी ।” केशव ने उसी प्रकार ओंठ 
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को एक बल देकर कहा, “झुझे बड़ा अफसोस होगा, पिक्तिक 
का चार्स चला जायगा। तचीना जी, आप चलतीं तो ठीक 
रहता ।? 

में चुप रही और कुछ भी उत्तर नहीं दिया । 

हम लोगों ने चाय पी | उसके बाद' करुणा बच्ची को भी 
साथ लेकर, केशव और दिलीप के साथ पिकनिक पर चली गई । 
में सचमुच में ही रंगों का डिब्बा और तूलिका लेकर चित्र 
बनाने लगी । 

चित्र बनाने के लिए अपनी सब मनोभावनाओं को एकत्रित 
करना पड़ता है। यहाँ मनोभावनाओं सें तूफान था रहा था। 
में सौच रही थी, मुझे यहाँ सशोबरे में करुणा और दिलीप 
के साथ आना ही नहीं चाहिए था। आ गई तो साधारण 
व्यवहार क्यों न कर पाई । में यह कदी-कटी, दबी-सीक्यों हूँ । 
केबल इसलिए कि दिज्ञीप राज से मिलता-जुलवा दै। राज 
से अधिक कोमल है। परन्तु जिसमें अहम राज से अधिक है । 
उसी अहम से पीड़ित होकर वह मुझे भी कुकाना चाहता है। 
में कभी न झ्ुकूँगी। राज, मेरा राज है, दिल्लीप “'"“ओह, 
शायद दिल्लीप बिलकुल निजी राज है। राज को अकट कर 
सकती हूँ, दिलीप को नहीं । 


.. मुझे राज का यह वाक्य याद आ गया, नीमा तुम भोली 
हो, सरल हो; पर तुम्हारा अहम तुम्हें कभी-कभी झुकछने से, 
कॉठनाइयों से बचा लेगा | मुझे इसी बात की खुशी है। चाहे 
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कभी-कभी में इस अहम से तंग आ जाता हूँ | यह अहम तुम्हें 
सामान्य बन्धनों को न तोड़ने देगा ।?? 


तब सोमे इसका उत्तर नहीं दिया. था। चुप रही थी । दिल्लीप 
भी चुप रहता है, कभी-कभी बोलता है। में उसकी चुप्पी को 
इतना महत्त्व क्यों देती हूँ । दिलीप मुझसे दूर है, परन्तु ने 
जाने में जब उसकी आँखों में देखती हूँ तो लगवा है. कि वह 
दूर नहीं है। निकट है। निकट भी नहीं, मन की गहराइयों में 
उतर चुका है। मुख से कभी छुछ नहीं कहता, क्यों नहीं 
कहता ? परन्तु में अनुभव तो करती हूँ। यह अनुभव केसा 
अटश्य है, कैसा सूच्तम है। मेंने देखा, सेव लाल हैं, पके रस से 
भरे, अभी घरटा-भर पहले में इन्हें खा चुक्री थी, इनका चित्र 
बनाकर राज के पास भेजू गी । 

शज को प्रसन्‍तता होगी. ' 'में अच्छे वातावरण में हूँ। 
शज के मन में ग्रायगा तो वह भी यहाँ आ जायगा, यहाँ। 

राज और दिलीप । 

दिलीप की करुणा और बच्ची। 

डक, यह दिल्लीप मुझे खींचकर कहाँ ले जायगा। में सब 
समाप्त कर दूँ । 

दिल्लीप को पिस्तोल की एक गोली से सम्राप्त कर दूँ । 

न दिलीप रहेगा, न यह दुःख उठाना पड़ेगा। क्या यह 
दुःख है ? नहीं, यह एक भार है, पीड़ा है, पर भधुर-सी । पके 
सेव के इस रस-सी । इस मघुर मार को बहन करने में ही मुस्े 
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लगता हे कि में जीवित हूँ । 

में अपने मन के इसी उतार-चढ़ाव के साथ बह रही थी 
कि दिलीप लौट आया | 

अरे, आप आ गए 2? 

“हाँ?, उसकी आवाज सें क्रोध और अहंकार दोनों का 
मिश्रण था । 

मैंने दिलीप की ओर देखा, उसका मुँह तमतमा रहा था | 
मेरा साहस नहीं हुआ कि पूछू, क्या बात है ?! 

कया जीवन में कभी ऐसा भी होता है कि जिसको महत्त्व 
देते हैं उसके सामने जबान न खुले । मैंने मन-ही-मन जितने 
भी उपन्यास पढ़े हुए थे उनको दुहराया। इस समय कौन-सी 
बात कहनी चाहिए, यही में सोचने लगी । 

“कोयला लोगे बाबू १” एक कोयले वाली पूछ रही थी। 
उसकी आवाज से चोंककर मैंने डघर देखा । सिए पर कोयले 
का बोझ उठाए, पीठ पर टोकरी में भी कोयला लादे, वह 
कोयले बाली खड़ी थी। उसका हरा लिबास कोयले से जहाँ- 
तहाँ काला हो रहा था । परन्तु कोयले वाली का दूध-जैसा श्वेत 
रंग कोयले की कालिख के पीछे भी ऐसा चसक रहा था मानों 
बादलों के पीछे चाँद चमकता है | उसके कानों में चाँदी की 
मुरक्षियाँ फूल रह्दी थीं और गले में चाँदी का हार । 

दिलीप रस कोयले वाली को देखने लगा। 

कोयले वाली उस जंगली खरगोश की तरह लग रही थी 
जो गलती से किसी ऐसे बिल में से शुज्गलरा हो जहाँ काला 
ही-काला है | 

' “बाबू'*'*' 'बाबू जी, कोयला लोगे ?” 
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उसने मेरी ओर देखकर पुनः दिल्लीप से पूछा। मुझे 
आश्चय हुआ कि यह कसी स्त्री है, कोयले के विषय में मुझसे 
न पूछकर वह दिलीप से पूछती है । 

“कोयले का हम क्या करेंगे, नहीं चाहिए ।” दिल्लीप ने 
कठनाई से कहा | 

मानी उसे यह बात कहते हुए तकल्लीफ हो रही थी । 

“मेम्त साहब, तुम ले लो न कोयले !? 

“मैं कोयलों का कया करूँ गी, सुझे नहीं चाहिएँ |? 

उसने एक क्षण दिल्लीप की ओर देखा। एक केची की 
सिगरेट वाली डिब्बी में से एक सिगरेट निकाली, जलाई, 
आर खली गई | 

दिलीप के ओठ सट गए । 

वह बहुत शीघ्र-ग्राही है, यह में जानती थी। किसी भी 
बात का उस पर गहरा असर हो सकता है| 

दिल्लीप बोज्ञा-- यह भी औरत है । करुणा भी औरत 
है, तुम भी औरत हो । सब-की-सब एक-जैसी, स्वार्थी 
ओर नीच । तुम मेरी ओर इस निगाह से क्‍यों देख रही हो, 
मेशा निश्चय डाँवाडोल हो जायगा ।” 

“क्या निश्चय है आपका ९” मैंने डरते-डरते पूछा | 

अभी बह स्त्री जाति को गालियाँ दे रहा था, इस बात की 
मैंने परवाह नहीं की । 

“जज शिमला लौट जाऊँगा”, कहकर दिल्लीप ने सिगरेट 
जल्ला त्ी । 

“क्यों? 

“मेरी इच्छा । में यहाँ डाक-बैंगले में. शिमला से दूर भी 
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शिमला वालों से घिरा नहीं रहना चाहता |” 

“क्या मतलब है आपका, कहिये तो में चली जाऊँ ९९ 

“तुम्हें जाने के लिए कौन कहता है !? 

“फिर |? 

“मैं तो स्वयं ही जाना चाहता हूँ ।” 

“आप भी अजीब हैं. ! में पूछती हूँ, आखिर घह कौन-सी 
ऐसी बात है जिसके लिए आप यह डाक-बँगला छोड़कर 
शिमला जाना चाहते हैं | आप तो पिकनिक पर गये थे । लौट 
क्यों आए १? 

“तुम्त जानकर क्‍या करोगी (” 

दिल्लीप की वाणी में अ्पनापन था। में कृताथे हो गई। 

“हाँ, यदि आप उचित समझे तो ।? 

“जीना, आज केशव के साथ मेरी लड़ाई हो गई ।”? 

भक्ष्योँ 039 

“वह मुझे कह रहा था" *' / 

दिल्लीप चुप हो गया। उसने सिगरेट का एक लम्बा 
कश खींचा । 

“कथा कह्द रहा था (7 

“यही कि में अच्छा आदमी नहीं हूँ, सुके उसकी बहन 
ने सिर चढ़ाया हुआ है। यदि उसकी बहन के स्थान पर कोई 
ओर लड़की होती ता देखता मुझमें इतना साहस होता कि में 
कालिज की एक महिल्वा-लेक्चरार को साथ त्ञाता ?” 

मुझे लगा, जेसे मेरे हृदय की धड़कन बन्द हो जायगी । 

“तो आपने कया उत्तर दिया ?? मेंने साहस बटोरकर 
पूछ द्वी ता लिया । 
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“तुम बताओ, क्‍या उत्तर देता ?? दिल्लीप ने मेसे ओर 
देखते हुए पूछा । 

“जाप ही;बतलाइये न [? 

“पुमप्र तो नाराज हो गई (”? 

“आपसे ९९ मेरी वाणी में आश्चये-मिश्रित उत्सुकता 
भी। ह 

तो बतज्लाओ न !” 

“जो एक पुरुष को ऐसे समय उत्तर देना चाहिए ।” 

“कया उसका भी एक स्टेण्डड निर्धारित हो गया है ९” 

“हां ॥! 

“क्या (९? 

“ऐसी बात कहने याले के मुंह पर थप्पड़ जड़ देना 
चाहिए ।? 

दिल्लीप हँस पड़ा । 

“काश | भेरी जगह तुम होती ।” 

“याती आपने उसे कोई उत्तर नहीं दिया ।” 

“दिया है। मेने उससे कहा है कि उस-जेसे व्यक्ति के 
साथ बातें करना मेरी बेइज्जती है, वह अपनी बहन को लेकर 
पिकनिक पर चक्ना जाय, में नहीं जाऊुगा।” 

करुणा ने इस विषय में क्‍या कहा?, मेंने पूछना चाद्दा, 
परन्तु पूछ नहीं सकी । 

कैसे कहूँ" “करुणा क्‍या कहती थी २? 

उसके आध पंठे बाद हम दोनों मशोबरे से बस में लौट 
आए। शर्ते में दिल्लीप गस्भीर बेठा रहा। उसने मुझसे घात- 
प्वीत नहीं की । में स्वयं भी आत्म-ग्लानि से जज रही थी.। 
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दिलीप को मेरे लिए इतना मीचा होना पड़ा परन्तु करुणा भी 
तो उससे कुछ कह सकती थी। उसने दिलीप को रोक क्‍यों 
नहीं लिया ? 
हम दोनों में से किसी ने भी खाना नहीं खाया था। घर 
पहुँचकर मैंने देखा, मेरा नौकर ही घर पर नहीं है, रसोई में 
बाहर से ताला लगा है। वह वहाँ होता भी कैसे ? उसे तो यह 
पता नथा कि में आज ही लौट आऊँगी। दिल्लीप अपने घर 
चल्ला गया। मेंने अपने बैठने के कमरे की बड़ी-बड़ी खिड़कियों 
खोल दीं | सूर्य की किरणें कमरे में आकर स्फूर्ति देने लगीं । 
मैंने मुँ ह-हाथ घोया। रसोई का भीतर से दरवाजा खुलता था | 
उसे खोलकर मेने देखा, दो दिन से डबल रोटी ओर मक्खन 
भी ज्यॉ-का-त्यों रखा है। अनजाने ही गेरे हाथ फुर्ती से चलने 
लगे । डबल रोटी काटकर मेने सल्लाईस बनाये, मकखम 
लगाया। अकेली केसे ल्ाऊँगी। दिलीप भूखा बेठा होगा। 
दिलीप इतना सभ्य है कि लोग उसकी नमश्नता और सोजन्य 
का अनुचित लाभ उठाते हैं। जिसके लम्बे इकहरे कद से 
सादगी ओर सुरुचि की झलक मिलती है | दिल्ांप अपने कमरे 
में चुपचाप आराम-कुर्सी पर बैठा होगा। कागज, किताबों 
साइक्लोपीडिया ओर डिक्शनरियों से घिरा हुआ । दिलीप 
की लिखने वाली मेज के सामने, बेन गफ? की एक सुन्दर 
कृति क्षगी होगी । दिल्लीप अकेला बेठा सिगरेट-पर-सिगरेट 
फू के रहा होगा | 
मैंने सलाईंस खाने की मेज पर रख दिए, हीटर पर चाय 
के लिए पानी गरम रखा। क्या ही अच्छा हो कि दिलीप 
स्वयं ही यहाँ भा जाय | दिलीप दिलीप ही न रहे यदि स्वयं 
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यहाँ आ जाय। इतना में जानती थी। मैंने दिलीप को टेलीफोन 
किया । पहले तो मना करता रहा, फिर सान गया | 

तुम कहती ही हो, तो में आ रहा हूँ ॥ 

हम दोनों ने चाय पी, डबल रोट खाईं। खाते समय अधिक 
बात नहीं हुईं | दिल्लीप का भुख अभी तक गम्भीर बना था। 
वह चाय का दूसरा प्यात्ना धीरे-धीरे पी रहा था। उस समय 
मेने उसकी ओर देखा कि शने:-शनेः दिल्लीप के मुख पर तनाव 
कम होता जा रहा था। उसके पतले होठ, जो क्रोध से सट गए 
थे, अब अलग-अलग हो रहे थे। दिल्लीप की आँखों में एक. 
तारा-सा चमकने लगा था । यह तारा एक बार और भी मैंने 
देखा था, जिस दिन मैंने कालिज में पढ़ाना आरम्भ किया था। 

दिल्लीप ने मेज पर पड़ा हुआ भेरा हाथ अपने हाथ में 
ले लिया। 

“जीना, मुझे तुम्हारी बेचैनी, तुम्हारी चंचत्नता बहुत पसन्द 

: है। जब में तुम्हारी ओर देखता हूँ तो लगता ४ गति मूर्तिमान 

हो छठी दे । तुम्हारी यह परेशानी ओर बेचेनी | तुम्हारा हृदय 
कितना निष्कपट है। में तो कई बार देरान हो जाता हूँ, तुम्हारी 
सरक्षता को देखकर ।” ह । 

में कया उत्तर देती) मेरा हाथ विज्ञीप के हाथ में ही था। 
उस समय मेरी कैसी दशा थी, यह तो वर्णन करना कठिन है। 
किन्तु में इतना अवश्य जानती हूँ कि में आत्म-विभोर हो उठी 
थी। नपे-तुले शब्द' बोलने वाला दिज्लीप मुझसे यह कह रहा 
था। में काश्मीर में नहीं, शिमला में थी। मुझसे राज नहीं 


दिल्लीप बात कर रहा था। 
मेरे हृदय की सबसे निवल्ली तह, लगता था और द्विचकोले 
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खाकर ऊपर का ओर उछलती 'आ रही है । 

“जीना, में आज तक अपने को अकेला समभृता आया 
हूँ और अमुभव करता हूँ कि में अकेला हूँ । करुणा मेरे पास 
बैठी होती है, तो भी मुझे क्षणता है कि में अकेला हूँ। "उस 
सामने वाले पहाड़ पर खड़े अकेले देवदारु के वुच्च की तरह ? 

मैंने गीले स्वर से पूछा --“आप जीवन से इतने निराश 
क्यों हो गए हैं. ?? 

दिल्लीप ने एक लम्बी साँस ज्ञी | मेरी आँखों के सामने जो 
बाल आ रहे थे उन्‍हें अपने हाथ से हटाया । उसकी आँख में 
अभी वह ताथ चमक रहा था। दिलीप के स्पश से मुझे लग 
रहा था, जेसे बसन्‍्त का मोसम हो, मखमली घास पर में लेटी 
हूँ, सुगन्धित मस्त हवाएँ आकर मेरी पत्षकों को थपक्ियाँ देकर 
सुला रही हैं और में एकाएक बीचसा देवी बन गई हूँ । और 
दिलीप जूपिटर । 

“तीना, तुम पूछ रही हो, में अक्रेल्ञापन क्‍यों महसूस करता 
हूँ। इसलिए कि यह अकेलेपन की भावना मेरे दिमाग पर छाई 
हुई है, उसे में केले दूर करू । इस भावना में मेरा सामीदार 
कोई नहीं। में लोगों से घिरा बैठा रहता हूँ, फिए भी मुझे 
लगता है, जैसे मेरे आस-पास कोई नहीं |? 

मैंने दिज्लीप की आँखें में देखते हुए कह्ा--“इसीलिए 
आप मौन रहते हैं। कम बोलते हैं।” 

४, यह भी एक कारण हो सकता है। मेरे स्वभाव में 

एक जिंद्‌ है. एक उजडुपन है, उसीके सहारे में जीवित हूँ। 
भेरा कुछ होना या न होना अधिक महत्त्व नहीं रखता ।?? 
में पूछना चाहती थी, 'क्या होना या न होना आपके लिए 
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महत्त्व नहीं रखता। मेरा यहाँ टेबिल पर आपके सामने बैठना 
या न बेठना भी महत्त्व नहीं रखता 7 पर यह नहीं पूछा, शायद 
उसे ठेस क्षणती | 

“क्या आप अपने जीवन में प्रेम की कमी अनुभव 
करते हैं।”? 

दिल्लीप ने घीरे से भेरे गाल पर एक चपत लगाया । मानों 
वह कह रहा हो, तुम ही ऐसी बात कह रही हो रवय॑ जन्म- 
जन्म का प्रेम लुटाकर ।! 

“प्रेम की कमी अनुभव करना|या न करना तो में कह नहीं 
सकता, परन्तु सेरा सतलब है कि मीना, तुम गलत सत समत- 
मना, यह मेरे दिमाग की उल्कन है, मेरी अपनी उलकन । जो 
मुझे परेशान रखती हे ।” 


राज ने भी एक बार यही बात कहो थो। वह बहुत 
घबराया हुआ लग रहा था। तब मैंने पूछा था--क्यों, 
दुनिया की समस्याओं से तुम इतने घबरा गप हो 7 

“जीना, तुम पणगज्ी हो, में दुनिया की समस्याओं से नहीं 
घबराता, मैं तो अपने-आपमे घबएता हूँ। मेरे दिमाग की 
उल्लभान ही मेरी सबसे बड़ी उलकन दे ।? 


दिल्लीप ने भेश ह्वाथ जोर से दवा दिया | 
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“जीना, क्‍या सोच रही हो, तुम जब चुप हो जाती हो, 
तो ऐसा लगता है जेसे बहती नदी शान्त हो जाय। यह सब 
मुझे अच्छा नहीं लगता। तुम सदैव बोलती हुई दी मुझे 
अच्छी, लगती हो !” 

दिलीप भेरे इतने निकट है। में आज तक इसे क्यों न 
समझी | 

शज्ाप, आप भी कभी-कभी सन में आये तो बोलना 
पसन्द करते हैं, नहीं तो चुप रहते हैं। शायद आपका अहम 
बीवार बनकर बीच में आ खड़ा होता है।” 

दिल्लीप ने मेरी आँखों में देखते हुए कहा--“यह तो पानी 
की दीवार है नीना, तुम आज तक नहीं समभी ।” 

ममे लगा, जैसे मेरा सिर चक्‍कर खा रहा है। मेरा हृदय 
जोर-जोर से घड़कने ल्गा। मैंने अपना सिर मेज पर टिके 
दिल्लीप के हाथ पर रख दिया। वह देश तक उसे सहताता रहा। 





बारह 


पिछली शत में बहुत देर तक जागती रही । आकाश तारों 
से भरा था। बाहर बिखरी फोपड़ियों में तथा दूर-दूर के पक्के 
मकानों में दीप जल रहे थे, मानों संसार-भर के जुगनू 
रूठकर यहीं टिमटिमाने के लिए आ गए हों । सुबह उठी तो 
वर्षा हो रही थी । में बिस्तर में लेटो-लेटी सोचती रही, “आज 
करुणा को आ जाना चाहिए। कल दिल्लीप कितना भावुक हो 
रहा था, में भी समवेदना से दी जा रही थी। आज करुणा 
न आई, तो ''तो। परन्तु तुम्हें भय किससे ? दिल्लीप से 
नहीं । शायद अपने से ! 

में लेटी-लेटी पिछली रात के स्वप्न के विषय में सोचने 
छ्गी। देश से सोई थी, परन्तु फिर भी मेरी नींद स्वप्नों से 
मुक्त न थी, स्वप्न में गेंने देखा था कि आगरा के ताजमहल 
में में ओर दिलीप खड़े हैं। आकाश में चाँदनी छिटक रही' है, 
जैसे चमेली की वर्षा हो रही हो। ताजमहत्न के बाई ओर 
कोई सितार बजा रहा था। ताज के सामने वाले फब्वारों से 
मोती मर रहे थे। उनके चारों ओर बिखरे पानी के हृदय 
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के. 


पर जत्न-परियाँ सितार के मधुर स्वरों की लय में नृत्य कर 
श्ही थीं | 
में तन्‍्मय होकर ताजमहल की ओर देख रही थी, दिलीप 
ने भेरे कन्धे मकमोरकर कहा था, नीना, यह आकाश 
से बरसती चाँगी और चाँदी के तारों से भरी हुई तुम्हारी 
यह श्वेत साड़ी, तुम्हारे बालों में लगी. यह ताजे मोतियों की 
चेणी '" 
मुझे लगा था मानो किसी ने मेरी पूरी शक्ति खींच ली दे । 
मेरा सिर दिल्लीप के कन्धे पर कुक गया था। 
गीवन कितना सुन्दर है! मैंने धीरे से कहा था। 
दिलीप के हाथों ने मेरी पीठ को सहारा दिया हुआ था 
नीना, क्‍या जीवन यहाँ खड़े-खड़े, इसी तरह ताजमहल 
को देखते हुए नहीं व्यतीत हो सकता |? 
क्यों नहीं दिलीप, जरूर हो सकता है। कहो तो हम दोनों 
यहीं समाप्त हो जायें, इसी वक्‍त ।? 
मुझे स्वीकार है नीचा ! यह लो, पिस्तौल मेरी जेब में 
है। पहले मुझ पर गोली चज्ना दो। में तुम्हें अपनी आँखों के 
आगे मरता हुआ न देख सकूँ गा ।? 
आत्म-हत्या तो कायर करते हैं।? मैंने दिल्लीप की ओर 
मुंह कर के कहा था। 
यह सब उपन्यासों में लिखने की बातें हैं नीना, मरना 
बड़ा मुश्किल है। में तो शायद कोशिश करके भी न॑ मर 
कू गी | तुम चलाओ गोली | चला सकती हो ?? 
शोल्ली चत्ला सकती हूँ, तुम सोचोगे मेरा प्यार विचित्र 
है, नहीं-नहीं दिल्लीप, अभी रात ओर बाकी है। ऊषा की 
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सिख्दूरी माँग देखते ही गोली दाग देगी, अभी यह अमूल्य 
क्षण में व्यथ नहीं खोना चाहती |? 

. दिलीप ने मेरे हाथ में पिस्तौल थमा दी। किन्तु पिस्तौल 
मेरे हाथ से छूट गई । और भेरी नींद खुल गई। सुबह दो गई 
थी, वषों है रही थी, वह घमाका पिस्तोज्न गिरने का भेरी 
कल्पना में नहीं हुआ था, धमाका बिजली कड़कने से 
हुआ था | ह 

'क्या दिलीप को यह स्वप्न वाली बात में बतला सकती 
हूँ ? ओह लब्जा आ जायगी !! 

इस सुनहले स्वप्व का नशा अभी उतरा नहीं था। मैं 
अल्साई-सी खिड़की में से बाहर देखने लगी। सड़कों पर 
काम करने वाले तिब्बत के कुली भीगते हुए पहाड़ों पर से 
नीचे उतर रहे थे। उनकी टोपियों पर जमा हुआ मेल मुझे 
दूरसे ही दिखलाई दे रहा था। में सोचने लगी थां, इनके बालों 
से अवश्य सडाँद आती होगी। इनकी मोंपड़ियों की छत्तें 
चीर की लकड़ी के धुएँ से काली हो गई होंगी। इनकी 
मोपड़ियों का फर्श कच्चा होगा । जो आज की-सी वर्षा में 
सील जाता होगा ।! ह 

“क्या इस कुलियों की पत्नियाँ नहीं होतीं ! शायद होती हैं । 
इनकी प्रेयसियाँ भी होती होंगी; इनको शायद कोई दिमागी 
उल्नकन न होती होगी। वही उलझन, जिससे दिल्लीप पीड़ित 
है, राज पीड़ित है । पेट की उल्लकन के आगे सब समाप्त है !? 

“जीना, ओ सीना !” यह स्वर करुणा का था। मेश हृदय 
धौंकनी की तरह घड़कने लगा । मानो करुणा मुझे दोषी ठहराने 
के लिए आ रही हो | 
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“करुणा जीजी, यहाँ आ जाओ न !” मेंने डरते- 
छहरते कहा । 

“आ्रोह अभी तक बिस्तर से नहीं उठीं, रानीजी ९” 

करुणा के स्वर में हल्का-सा तिरस्कार था | 

“बआ्राप कब आईं जीजी !” मेंने यह भी पूछ लिया । 

करुणा हँस पड़ी । उस्रकी हँसी मुझे व्यंगपूर्ण लगी । 

“तुम लोग तो चोरों की तरह भागे। अरे आना ही था, 
तो बता तो देते |? 

मुझे काटो तो खून नहीं, जेसे किसी मशीन का गल्नत 
स्विच दवा देने से गड़गड़ाहूट होती है, भेरे सिर में भी वेसा 
ही कुछ होने लगा । 

“असल में बाव यह है जीजी, चौधरी साहब कुछ गुस्से 
में आए ओर कहने लगे, 'शिमला जा रहा हूँ इसी समय, घुम्हें 
चलना हो तो चलो ! मैंने सोचा, तुम 'वाइलड फ़्लाबर हॉल?” 
बड़ी चाह से गई हो, इतनी जल्दी तो लौटोगी नहीं, शायद 
दो-एक दिन रहो भी, में क्‍यों न शिमला लीट जाऊँ |? 

करुणा ने अविश्वास-भरी दृष्टि से मुमे देखा । 

“जाप कब आई ।”? 

“कल रात |” वह जरा लापरवाही से बोलीं | 

“जीजी, एक बात पूछे ९” मैंने बातचीत जारी रखने के 
लिए कहा । 

करुणा ने मेरी ओर हल्के क्रोध से भरी दृष्टि से देखा । 
मुझे लगा, शायद यह कुछ मला-बुरा कहने या लड़ने आईं है । 
परन्तु मुझे इतमीनान से लेटा देखकर उसका क्रोध ज़रा हल्का 
हो गया । दिलीप-जैंसे पति पर अविश्वास । 
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. दिलीप में बहुत संयम हैं, अहम का रंग है । यह तो पानी 
की दीवार है नीना ।” कितना अच्छा है दिलीप, कितना कोमल 
परन्तु अपने [सद्भान्तों पर दृढ़ “““““बज्र की तरह कठोर । 

“क्या पूछ रही हो,” करुणा ने कद्दा । 

“कूल्न चौधरी साहब तो आपके साथ पिंकनिक पर गए थे, 
फिर इतनी जल्दी ज्ञौट केसे आए (९ 

करुणा ने पुनः भेरे सुख को देखा, “क्या, तुम्हें सचमुच 
ही पता नहीं कि वह क्‍यों लौट आए थे |” 

“नहीं जी जी, पता द्ोता तो में आपसे क्‍यों पूछती !” 

कैसी सफाई से में छल रही थीं करुणा को। बेचारी 
करुणा, मेरे हृदय में उसके लिए सहानुभूति उमड़ रही थी। 
नारी नारी को छल्ल सकती है | पुरुष छल्॒ता है तो नारी को 
उसकी बू फोरन मित्र जाती है। 

“कुछ नहीं नीना, तुम तो उनकी आदत जानती हो, ज्रा- 
सा मख्ील भी नहीं सहते | मज़ाक-ही-मजाक में केशव ने कुछ 
कह दिया। यह बुरा मान गए और फौरन लौट आए, यहाँ तक 
कि सशोबरे में ठहरे भी नहीं, शिमला आा गए । साथ में तुम्हें 
भी ले आए ।”? 

करुणा की आँखों में आँसू आ गए । केशव करुणा का 
भाई है, उसके विषय में वह और कया कहती | में भी बिस्तर 
से उठकर बंठ गई । सोचने लगी, यदि सें करुणा के स्थान पर 
होती, तो में क्‍या करती ?? 

तभी करुणा कहने लगी, “नीना, तुम तो स्त्री हों समझ 
सकती हो, कितनी चोट लगती है जब भाई-बहनें ऐसी बातें 
कहते हैं |? 
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मैंने करुणा का हाथ पकड़ लिया। मुझे लगा, सारा अपराध 
मेरा ही है। में यहाँ न आती वो दिलीचथ भी शायद मशोबरे 
न जाता, जीवन में हम कुछ ऐसे व्यक्तियों से मिलते हैं. जो 
हमारे हरे-भरे जीवन में आग जल्गा देते हैँ, किन्तु दिलीप 
ओर करुणा में मानसिक्र समभोता शायद पहले भी न था । 
यह तक मेरा दोष हल्का नहीं कर देगा । 

करुणा जीजी, बुरा मत मानियेगा । पर एक बात में 

अबश्य कहूँगी | चौघरी साहब चाहे जेसे भी हों, आपके अपने 

, आपको अपने भाइयों से इनकी बात नहीं कहनी चाहिए |? 
करुणा को शायद मेरी बात अच्छी नहीं लगी। 

“देख लूँ गी महारानों जी, जब आपका ब्याह होगा तब 
यदि मियाँ से न बदी तो तुम अपने भाइयों से कहती हो या 
नहीं [9 

“करुणा जीजी, हृदय में दो भाग होते है न दायाँ ओर 
बायाँ, से तो कभी उन्त दो भागों से भी नहीं कहती कि दूसरे 
भाग में क्‍या हो रहा है |” 

करुणा ने मेरी बात की ओर ध्यान दिया या नहीं, परन्तु 
वह हँसने लगी | शायद जो सन में संशय लेकर आई थी बह 
घुल गया था। भेरा अपराधी मन मुझे दोष दे रहा था। मेने 
अवचेतन की किसी सूद्म प्रेरणा ढारा प्रभावित होकर अपने 
सूटकेस में से राज का चित्र निकाला | 

“करुणा जीजी, में आपको एक ऐसे व्यक्तित का चित्र 
दिखाने जा रही हूँ, जिसका मेरे जीवन पर बड़ा गहरा 
प्रभाव है |” 

करुणा की आँखों में खोई चमक लौट आई । कुम्हलाए 
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हुए चेहरे पर मुख-श्री पुनः विराजमान हो गई। करुणा ने 
चित्र ध्यान से देखा, उसके पीछे लिखा था- प्रेम सह्दित 
तुम्हारा राज,” तारीख तब से दो वे पहले की थी। 

“तो यह है बह !” करुणा ने हँसते हुए पूछा । 

मैंने केवल आँखों से “हाँ! कह दया। करुणा मुझसे 
लिपट गई । 

“तुम कितनी अच्छी हो नीता !”? 

“क्यों जीजी !? 

“प्र केशव का मुँह बन्द कर दूगी, तुम जल्दी बतल्ाओं 
यह कहाँ है, कया करता है २? 

मैंने अपने अपराब की गुरुता को कम करने के लिए 
करुणा के हृदय से अपने प्रति उत्पन्न हुए संशय को दूर करने 
के लिए बता दिया, “राज मेरे बचपन का साथी है। आज- 
कल्न विदेश गया है, शीघ्र ही लौट आयगा |” 

करुणा चित्र लेकर चली गई और जाने से पहले बचन 
देती गई कि चह दिलीप को नहीं दिखलायगी, केवल केशव 
को दिखलायगी । उस केशव को, जो उसके पति को बदनाम 
करता है, नीना से उसका सम्बन्ध जोड़ता है । 

शोना से दिलीप का सम्बन्ध । ह 

आस्सा से आत्मा का सम्बन्ध | 

एक भाव का समभाव से सम्बन्ध | 

यानी पानी ओर वृध, चाँद और चाँदनी का सम्बन्ध 
कभी टूट सकता है। पानी-पानी में सिल जाता है। 

'(ज की तस्वीर को ही नहीं! राज को भी करुणा केशव 
को दिखला सकती है । उससे क्या होगा ? केशव का सुँह बन्द 
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हो जायगा । परन्तु दिलीप को मेरे हृदय से कौन निकालेगा ?? 

मेरे मन में लगा, जेसे कोडे ऐसी बड़ी पक्‍की-सी गाँठ बन 
गई है। जो किसी भी ओजार से नहीं काटी जा सकती, जैसे 
पानी की दीवार । यह भौतिक सम्बन्ध दिलीप और नीना का 
कभी नहीं हो सकता। करुणा, बेबी, राज, समाज और मेरे 
अपने संस्कार । काश, ' में दिल्लीप को पहले मिल्ली होती। तो 
कया हो जाता ह ! 

मेंने खिड़की में से बाहर देखा, आकाश पर भेथों की छत 
छाई हुईं थी। 

मैंने एक छोटी-सी बात बतल्ाकर करुणा के मन के बादल 
साफ कर दिए हैं। छोटी-सी बात ने मन के गूढ़ रहस्य, निजी 
रहस्य के चारों ओर सुरक्षा की दीवारें खड़ी कर दी हैं। 
दिलीप, जैसे मेरी आत्मा का अंश हो। नहीं, बिलकुल में 
होऊं | दिल्लीप का अहमू कितना प्यारा है मुझे 

एक तरफ सेरे सन का भार हल्का हो गया था, दूसरी ओर 
झुभे लगा, उन उलभातों ओर गुल्थियों को सुल्लकाने का केवल 
एक इलाज है कि में यहाँ से नौकरी छोड़कर चली जाऊँ । 

इसी भोंक में आकर मैंने बहुत-से अखबार में नौकरियाँ 
भी देख डालीं | मन-ही-मत सोचती रही, यह छोड़कर चली 
जाऊँगी, देवदारुओं और पगडंडियों का मोह । दिलीप के पास 
रहने का मोह, सब छोड़ सकती हूँ। क्‍यों न गोपाल स्कूल 
आफ आद्‌ स में एक बार और पत्र लिखकर पता ले लूँ । 

इसी उधेड्बुन में मेने राज को पत्र लिखां--- 

“प्रिय राज, 

आज बहुत दिनों के बाद तुम्हें पत्र लिख रही 


पान्ती की दीवार | १४७६ 


हूँ। में मशोबरा चली गई थी, शिमला से सात-आठ मील 
दूर एक छोटा-सा सबबे है । वह शिमला से बस और मोटर 
द्वारा मित्रा हुआ है । वहाँ डाक-बँगले में रही थी । बहुत सुन्दर 
- जगह थी राज । वह डाक-बँगला बड़े अच्छे स्थान पर बना 
हुआ था। वहाँ से देखने से दूर-दूर पहाड़ और पहाड़ों के पाँच 
में चट्टानें, यों लगता जेसे एक दूसरे से रेस कर रहे हैं । 

आजकल शिमला में सेव खूब पक रहे हैं। डाक-बँगले में 
भी एक सेच का पेड़ था । लाल-लाल पके सेव लगे थे। भाग्य 
'से शिमला से विल्लायव तक यदि हवाई जहाज का प्रबन्ध होता 
तो शायद मैं तुम्हें सेब भेजती । सोचा है, एक चित्र बनाकर 
जल्द भेजू गी । 

,राज, यह पहाड़ सुन्दर हैं, तुम तो जानते हो पहाड़ों से 
मुझे बड़ा प्रेम रहा है| परन्तु एक बात है, आजकल मेश जी 
घबराने लगा है। जी चाहता है कि दिल्‍ली लौट जाएझँ और 
फिर से वहाँ के स्कूल में पढ़ाना शुरू कर दूँ । 

एक कहानी सुनाऊ तुम्हें ! एक लड़की नदी के किनारे- 
किनारे चल्न रही थी। नदी. में तूफान आ गया, पानी किनारे 
तोड़कर बाहर बहने लगा । पानी उस लड़की के पेर को भी छू 
गया; वह तूफानी नदी के बीच थरथराती खड़ी रही, खड़ी रही । 
उसने सोचा बह और दूर हट जाय, नदी का तूफानी पानी 
किनारों को दूर छोड़कर बाहर जो बिखर गया था, यानी नदी 
ने अपनी लपेट में दूर जाने वाली लड़की को भी ले लिया । 
तुम शायद सहानुभूति जतलाओगे लड़की के साथ | कहो, 
बेचारी | यदि में उस लड़की की जगह पर होऊँ तो त्योरी चढ़ा 
कर कहूँ, कि तुम सहानुभूति नहीं जतला सकते, तृफानी पानी 
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में भी मेरे पेर उखड़ते नहीं हैं। 

क्या हुआ यदि तूफान की लहरें मुकसे छू जाती हैं । लहरों 
की छाती को छूती हुई हवा मेरे कपड़ा सें एक हल्की-सी सर-« 
सराहूर पैदा कर देती है। में तो अविचल खड़ी हूँ, बचने की 
आतुश्ता नहीं, डूबने की ठयाकुलता नहीं । 

बस, शाज भेरी कहानी समाप्त हो गई है। 

कहो, तुम के में हो, कब आ रहे हो, मुझे लगता है, भेरा 
दिल फिल्म को रील की तरह चलता रहता है ओर दिमाग 
साथ में कमेण्टरी करता है। मेने सन-ही-मन बहुत-से पेसे 
चित्र देखे हैं, जिनको रेखाओं में रमों द्वारा चित्रित करूँगी। 
अच्छा राज, बस । 

““लुम्दहारी, नीना । 





तेरह 


चार छुट्टियों के बाद कालिज खुला । लड़कियाँ नये 
उत्साह से आई थीं। कालिज बन्द होने से पहले तो वार्षिक 
उत्सव होकर चुका था, उसके विषय में छुट्टियों को वजह से 
कुछ चचो न हो पाई थी। छुट्टियां के बाद मेंने देखा कि चारों 
ओर बड़ी चहल्त-पहल हे । 

छात्राएँ मेरे बनाए हुए चित्र की अशंसा कर रही थीं, 
कालिज-लॉन में लगे फूल हँस रहे थे। लड़कियों के कहकहे 
दूर पहाड़ों तक पहुँच रहे थे। पहाड़ शायद घन कहकहों से 
गूंज रहे थे। काल्लिज के पिछली ओर वालज्ञा पदाड़ आज 
ऊँचा लग रहा था, उसकी सबसे ऊपर वाली चोटी पर बफे 
पड़ चुकी थी । दूर से ऐसा लग रहा था, मानो कोई राजकुमारी 
ताज पहने खड़ी । 

सुबह में घूमने निकल गई थी, वहीं प्रेमियों की गल्ली में, 
जहाँ दिलोप एक बार मुझे ले गया था। वहीं पर हरी बच पर 
में कितनी ही देर बैठी अपनी मानसिक अवस्था के विषय में 
सोचती रही थी । दिलीप की आँखें राज की आँखों से 
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मित्रती हैं। दिलीप बहुत बार बातें भी राज की-सी करता है | 
दिल्लीप राज से बहुत-सी बातों में अच्छा दे, मेरे मन में 
उसके लिए स्थान है, तो उसका यह अथ नहीं, कि में शिमला 
छोड़कर भागूँ', यह तो मेरे लिए प्रेरणा का विषय होना 
चाहिए, पल्लायन का नहीं | 


राज के साथ मेंचे शपथ ली थी, 'जहाँ भी अन्धकार 
देखूँगी, गाँव में, या पहाड़ पर अशिक्ञषा देखूँ गी, अन्ध-विश्वास 
देखूँ गी, वहीं अपना कर्तव्य समककर इत सबको दूर करने 
का प्रयत्न करूँगी ।!” और तब राज ने एक कहकहा जगा 
दिया था । 

“जीना, देखो तुम भी इस शपथ की ऐसे मत पूरा करना' 
जैसे आम तोर पर तुम्हारे वर्ग की लड़कियाँ ऐसी शप्ें पूरी 
किया करती हैं।” 

“मैं समझी नहीं राज!” मेंने राज से डरते हुए 
कहा था । 

$ नदी 

'तुम क्या समभझोगी | मेरा मतलब सिफ यह है कि तुम 
अपनी खिड़की पर क्गे रेशमी पर्दे को पकड़कर, सड़क पर जाते 
हुए मजदूरों के कुछ के कच्चे और बोमिल कदस न लेना, 
कुछ उनको सीधा करने का प्रयत्न भी करना | आराम से 
गद्देदार सोफे पर बेठकर सुन्दर प्याले में से चाय की चुस्‍्की 
जेते हुए, नारी-जागृति और अशिक्षा आन्दोलन पर विचार- 
विमशे न करना, कुछ लोगों को अक्षर-ज्ञान भी करा देना ।? 
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मैंने राज की ओर उस समय ऐसे देखा था, मानो वह 
कोरी बकवास कर रहा है। में अवश्य कुछ करके- दिखला दूगी। 
परन्तु अभी तक वह कुछ करने का अवसर ने आया 
था। में बेसी-की वैसी जीवन में चल रही थी । 


उसी हरी बैंच पर बैठकर मेंने यह सोचा, यहाँ से 
पत्नायन किस लिए ? दिलीप की स्वप्निल आँखें अच्छी हैं, 
इसमें किसी का कया दोष ! किसी को उसमें अपने जीवन के 
कतेव्य नहीं भुला देने चाहिएँ। 

मैंने मन-ही-मन निश्चय कर लिया, पहाड़ की इन्हीं 
चोटियों में से एक पर चढ़कर में पहाड़ियों को लत्कारूँगी, 
अन्ध विश्वासी, मूढ़ पहाड़ियों के मन में जाम्रति की आग 
भड़का दूँ गी। पद्दाड़ी स्त्रियों को, जो अफीम खाती हैं, चुरुट 
पीती हैं, और पुरुषों से बीड़ी ल्लीनने तक में भी म्रिक्कती 
नहीं, संस्कृति के दशन करवा दूंगी | 

यह सब में सोच रही थी कि स्वाफ-रूम में दिल्लीप का 
चपरासी मुझे बुलाने आया। 

“चौधरी साहब बुलाते हैं ।” 

बात साधारण थी, पर मेरा हृदय धक्‌ करके रह गया। 
दो मास पहले भी में जिस दिन पहली बार कॉलिज आई थी 
तो अपरासी ने कहा था, चौधरी साहब बुलाते है ! 

: मैं दिलीप के कमरे में गई। वह कुछ उदास और जोया-सा 

लग रहा था । और 
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“आओ बैठो नीना, कॉफी पियोगी क्या ९? 

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने दो कप कॉफी 
लाने का आडेर दे दिया । उस दिन काफी पिलाई थी, आज 
फिर पिल्ला रहा हे । है 

मैंने उसकी ओर देखा, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उदास 
थीं। दिलीप मौन था । 

“मुझे देरी तो नहीं हुई आने में |”? 

“ज़िन्दगी बहुत छोटी है नीना ! यहाँ किसी को देर नहीं 
हं। सकती । बहुत कम समय होता है ।”” 

“आज आप कैसी बातें कर रहे हैं !” 

“मैं बातें बहुत कम करता हूँ, जब करता हूँ तो बही, जो 
अनुभव करता हूँ । आज शायद तुम लवसे लेन म॑ सैर करने 
गई थीं |” 

“हाँ, वह बड़ी एकान्त जगह है |” 

दिलीप क्षएण-भर भेरी ओर देखता रहा | 

“एकान्‍्त में जाना तुम्हें अच्छा लगता दे ॥” 

“हाँ कभी-की एकान्‍्त से अपना मन टदोल लेना बुरा 
नहीं होता । अपने भूले हुए कतेव्यों को दुह्दराता |” 

दिल्लीप केवल मुस्कुरा दिया। कॉफी आ गई और हम 
दोनों पीने लगे । | 

“जीना, जब किसी वस्तु की आश लगाकर हम बेठे हों, 
तब वह हमारी कल्पनानुसार न होकर दूसरी तरह भी हो जाय, 
तो हमें कया करना चाहिए ।” 

मैंने दिलीप की ओर गम्भीरता से देखा। “क्या मैंने घाद्दा 
था दिल्लीप कि तुम जबरदरती मेरे मन में घुस जाओ ९? 
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“कल्पना के महत्न तो रेत के महल होते हैं। जो हम दिल- 
बहलाने के लिए बनाकर रखते हैं। वह पक्‍के और स्थायी 
निकलेंगे ऐसा सोचना हमारी भूल है।?.... 

दिलीप मेरी ओर देखता रहा ओर कॉफो पीता रहा | उसमे 
एक सिगरेट भी जल्ला ली। 

स्त्रियों का दृष्टिकोश सदैव कर्ममय होता है। पुरुष 
काल्पनिक होते हैं। 

#“तहीं यह तो आप नहीं कह सकते कि स्थ्रियों में कल्पना 
होती ही नहीं । स्त्रियाँ प्रधिकतर पुरुषों से अधिक कल्पना के 
जगत में रहने वाल्ली द्ोती हैं। पुरुष समाज में परिवार का 
वाहक है। इसलिए उसे वास्तविकता से अधिक परिचय 
होता है |” 

दिलीप पुनः मुस्करा द्या--“नीना तुमने कभी प्लेट फार्म 
पर खड़े होकर भाषण भी दिया है (”? 

में फर हँस पड़ी । 

“हूँ, कालिज के जमाने में दिया करती थी ।” 

“अब फिर शुरू कर दो । सफलता की आशा अभी भी 
को जा सकती है।! 

में हँस पड़ी । 

“तोता, तुम हँसती अच्छा हो ।” 

“बह पुरानी बात है, आप पहले भी कह चुके हैं। कोई 
नई बात कहिये !” । 

दिल्लीप गम्भीर हो गया और सिगरेट का एक और कश 
खींचकर बोला--+ नई बात । भाटिया का देज्ञीफोन आया 
है कि काल्लिज के प्रिन्सिपल की नियुक्ति हो गई है |” 


१४६ [ पाती की दीवार 


“आप नियुक्त हो गए हैं ?” 

“नहीं नीना, कोई और ।”? 

दिल्लीप चुप हो गया | उसकी आँखें शसगीच हो गई । 

मुझे बड़ा ब॒ुशा लगा । ओह, दिलीप को कितना बुरा लगा 
रहा होगा | दिलीप का अहम | वह केसे सहन करेगा । 

“आ ्राप चिन्ता क्‍यों करते हैं। आप यहाँ नहीं तो किसी 
और कालिज के प्रिन्सिपल हो जायेंगे। में जानती हूँ । ऐसी 
बात बुरी अवश्य ज्गती है |? 

दिल्लीप कुर्सी से उठकर खिड़की के पास चला गया । उसी 
खिड़की के पास, जहाँ मेंने उसे पहले-पहल खड़ा हुआ 
देखा था। 

“काश, भुरुमें भरने की हिम्सत होती ।” 

मुझे अपना स्वप्न याद आ गया | वही ताजमहल्ल वाला 
स्वप्स, आप इतने निराश क्यों हो रहे हैं। और मरते कायर 
हैं। मेने तो जान-बूककर कहा। में अपने स्वप्त की बात देखसा 
चाहती थी । 

“नहीं नीना, यह तो पुस्तकों में लिखा-पढ़ा होगा तुमसे 
कायर नहीं मरते । केवल बीर ही मरते हैं। मरना आसान 
नहीं ।” 

यह स्वप्न वाली बात है। मेरा हृदय घड़कने लगा । औौर 
मेरे साथे पर पसीने की बूँदें आ गई 

“आपको भरने की आवश्यकता नहीं। जब होगी, मुझसे 
कहियेगा, में गोली से आपको मार दूँगी |” 

“सच, सीना |” दिल्लीप की आँखों में तारा बमक 
रहा था । 


पानी की दीवार ] । १४७ 


“हाँ, सच, में आपको मार भी सकती हूँ।” 

दिल्लीप ने सेरी आँखों में गहराई के साथ देखा । 

“मुक्ते विश्वास है तुम्हारी इस बात पर ।” 

“मैंने सदा देखा है, तुम्हारी भावनाओं में तीज्रता है, 
घेग है ।”? 

“तीज्रता और वेग ही जीवन है चौधरी साहब !” 

“अपना वायदा भूल न जाना ।? 

ध्त््हीं | 

दिल्लीप ने हाथ बढ़ाया, मेंने भी अपना हाथ बढ़ा दिया। 





चोदह 


दूसरे दिन दिज्लीप चला गया। उसका टेल्लीफोन मोटर के 
अड्डे से आया था। 

मैं इसके आगे नहीं जानती, क्या होगा । दिलोप दूर चला 
: गया है ।कशणा अभी यहीं है। में मी यहीं हूँ। 

दिलीप चलॉजीया.... ./ 

अभी फिर टेक्लीफीस की घंटी बणी थी। “मैंने टेलीफोन 
सना थी; यह:टेल्ीफीन एज का था | राज,मोटर के अ्रद्भु पर 
पहुँच गया है। उसने आते ही टेलीफोन किया |. 

५त्ीना, में राज बोल रहा हूँ ।” 

मुझे कानों पर विश्वास नहीं हुआ | क्वगा कोई स्वप्न देख 


रही हूँ । 
“त्ीना, नीना छुन रही हो ।” राज टेल्लोफ़ोन पर चिल्ला 


रहा था । ५ 
“हाँ सुन रही हूँ । तुम राज, ओह, कब आप (? 

अभी मोटर के अड्डे से बोल रहा हूँ। सोचा था, तुम्हें 
चौंका दूँ गा । नीना, क्या वुम्हें पता है कि में तुम्दारे कालिज 


पानी की दीवार | 4 


का प्रिन्सिपल नियुक्त होकर आया हूँ । अच्छा, में जल्दी घर 
पहुँच रहा हूँ चाय तैयार करवा लो (” 

शज ने टेलीफोन रख दिया। 

राज काक़िज का प्रिन्सिपल बनकर था गया है । 

दिलीव चल्ला गया | 






8 १0% मन | शणराणिएश जीएशाप, 
; पं को 


बुरी छरद धापमाशिपक्ष लाइजरी 
विमीताक्ष 
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